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ABSTRACT
CARMEN(ES) Y LOLA. EL CONTINUO GENERACIONAL DE LA EDUCACIÓN
DE LA MUJER DESDE LA NOVELA Y EL MONÓLOGO TEATRAL DE CINCO
HORAS CON MARIO HASTA LA PELÍCULA FUNCIÓN DE NOCHE

SEPTIEMBRE DE 2016

ELISABET PALLÀS MASSÓ
B.A, UNIVERSITAT POMPEU FABRA
M.A., UNIVERSITAT DE BARCELONA
M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Dirigida por: Barbara Zecchi, PhD.

Tomando como punto de partida la voz y figura de Carmen Sotillo, el presente estudio
analiza Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes, la adaptación teatral del mismo
nombre dirigida por Josefina Molina, y la película Función de noche (1981), dirigida
también por Molina. El ensayo aborda, por una parte, el análisis de las obras propuestas
estableciendo una relación de causa–consecuencia entre el discurso de Carmen y los
paradigmas educacionales del régimen franquista en relación con la mujer. Por otra parte, el
trabajo se interesa de forma generalizada por los aparatos ideológicos del estado y los
mecanismos destinados a reforzar un arquetipo específico de mujer, entre los cuales se
incluirán la estructura escolar de posguerra, el órgano de la Sección Femenina, el estatuto
legal de la mujer, y otros espacios dedicados a la reproducción y al refuerzo ideológico –
religión, familia–. El ensayo, por último, también reflexiona sobre el contenido de las obras
desde la especificidad de cada medio, aludiendo a los vínculos entre el contenido y a su
particular puesta en escena y acercamiento ideológico, tratando desde una perspectiva muy
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general de dar respuesta a los interrogantes planteados por el discurso de Carmen y Lola, su
alter ego.
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ABSTRACT IN ENGLISH
CARMEN(ES) Y LOLA. EL CONTINUO GENERACIONAL DE LA EDUCACIÓN
DE LA MUJER DESDE LA NOVELA Y EL MONÓLOGO TEATRAL DE CINCO
HORAS CON MARIO HASTA LA PELÍCULA FUNCIÓN DE NOCHE

SEPTIEMBRE DE 2016

ELISABET PALLÀS MASSÓ
B.A, UNIVERSITAT POMPEU FABRA
M.A., UNIVERSITAT DE BARCELONA
M.A., UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST

Dirigida por: Barbara Zecchi, PhD.

Taking as a point of reference the voice and figure of Carmen Sotillo, the present study
analyzes Miguel Delibes’ Cinco horas con Mario (1966), the theatrical adaptation with the
same name directed by Josefina Molina, and the film Función de noche (1981), directed
also by Molina. The study addresses, on the one hand, the analysis of the mentioned works,
establishing a cause-consequence relationship between Carmen’s speech and the
educational paradigms of the Francoist regime in regard to women. On the other hand, the
study is interested, from a general perspective, in the ideological state apparatuses and the
mechanisms destined to reinforce a specific women archetype, among which will be
included the postwar school structure, the institution of la Sección Femenina, women’s
legal status, and other spaces devoted to reproduce and reinforce ideological content –
religion, family–. Lastly, the essay also reflects on the contents of the works from their own
media specificity, pointing out the links between content and their particular staging and
ideological approach, trying from a general point of view to give an answer to the questions
brought up by Carmen Sotillo and Lola’s speech, her alter ego.
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CAPÍTULO I
INTRODUCCIÓN

He titulado este trabajo “Carmen(es) y Lola. El continuo generacional de la
educación de la mujer desde la novela y el monólogo teatral de Cinco horas con Mario
hasta la película Función de noche” en un esfuerzo por incluir todas las obras analizadas en
el título y resaltar, al mismo tiempo, el marco teórico y el continuo generacional que se
intuía entre ellas. Obviamente, constituye una empresa imposible incluir la miríada de
informaciones que potencialmente podrían constar en el título: no se menciona la presencia
de personajes claves como Miguel Delibes o Josefina Molina, el trasfondo potencialmente
feminista que a mi juicio forma parte relevante de todo el proceso, o incluso el marco
sociocultural e histórico del franquismo que legitima una investigación de este calibre.
El objetivo de esta tesis, como ya anuncia el título, se centra en establecer una relación
de continuidad entre la novela delibeana, publicada en 1966, los distintos montajes teatrales
(1979, 2001, y 2010), y la película Función de noche (1981) en el contexto específico de la
educación de la mujer tras la Guerra Civil española y hasta la Transición española. El
propósito de esta tesina es poner de manifiesto el vínculo transgeneracional existente entre
las distintas protagonistas de estas obras, reivindicando la necesidad de apostar por un
proceso de autocrítica que desafíe las nociones que apuntalaron la construcción identitaria
de la mujer bajo el franquismo. En última instancia, la tesis tiene el objetivo de restaurar y
reivindicar la deuda de estas producciones con Josefina Molina, y su estatus no solo como
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potencial creadora, sino también como impulsora de una interpretación protofeminista de la
obra, que constituye hoy en día una línea relevante de estudio del texto delibeano.
La idea de estudiar estas obras y su relación de continuidad surgió después de una
lectura del texto monologado de Miguel Delibes. La retórica y utilización de la lengua, el
estilo, el tono, y la originalidad del discurso de su protagonista generó un fuerte impacto en
mí, pero aún más cuando, tras leer algunos artículos académicos a propósito de la misma,
detecté una postura algo simple, que consideraba a Carmen Sotillo la parte “culpable” y a
Mario la parte “inocente”. Aunque esta línea de estudio ha sido modificada y matizada en
aportaciones críticas más recientes, que desautorizaron el uso de este tipo de terminología
binaria, parece difícil aún hoy día sustraerse a esta oposición que, además, constituye una
de las críticas centrales que se puede hacer a cualquier sistema ideológico que organiza y
concibe las ideas meramente por oposición.
A pesar de que otros críticos han abordado el estudio individual de estas obras, esta
tesis se distingue de otras aportaciones porque analiza de forma conjunta la continuidad
entre la novela, los monólogos teatrales y la cinta desde una perspectiva crítica que
combina el marco histórico de la educación franquista con un hilo conductor teórico
feminista. Globalmente, el objetivo de esta tesina es tanto ofrecer una revisión del estado de
la cuestión de las obras mencionadas desde el enfoque propuesto –puesto que tanto la cinta
como la novela han sido ampliamente estudiadas–, como actualizar la crítica de algunos de
sus componentes, que, dado su carácter prácticamente contemporáneo, no forma parte del
corpus académico actual. Así, si bien Gonzalo Sobejano o Susan Martín Márquez –
especialistas, respectivamente, en la novela delibeana y en la cinta de Molina– se interesan
por la evolución artística que generó la obra de Cinco horas con Mario, ambos presentan un
2

análisis únicamente de la primera de las adaptaciones teatrales, dado que sus fechas de
publicación son anteriores al segundo y tercer ciclo de representaciones de la adaptación
teatral. Por otro lado, el estudio de Sobejano, como se verá más adelante, parte de un
análisis enteramente textual, que no contempla el carácter performativo del acto teatral, no
considera las repercusiones socioculturales que tuvo en su audiencia, y no incorpora la
recepción crítica que tuvo, tanto en prensa como en revistas especializadas.
Estructuralmente, la tesina se divide en cuatro capítulos centrales que describen,
primeramente, el marco histórico de la educación, para centrarse después en la novela, los
montajes teatrales, y, por último, la película de Función de noche. Siempre a través del hilo
conductor de la educación, los capítulos reflexionarán de forma pormenorizada sobre la
presencia de la retórica educacional franquista en el discurso de estas mujeres,
constantemente cuestionando cómo se construye y de dónde procede la ideología. A lo
largo de estos cuatro capítulos, sostengo que los efectos de la educación franquista se
manifiestan en las personas y personajes de Carmen Sotillo, Josefina Molina, y Lola
Herrera, apareciendo como taras al desarrollo de subjetividades femeninas fuera del modelo
unitario nacional-católico, en contraste con las nuevas dinámicas socio-culturales
desarrolladas a lo largo de la Transición.
Muy pertinente para esta línea de análisis, que pretende reflexionar sobre la
naturaleza e implicaciones de la construcción de género femenina en la España franquista,
el estudio de Teresa de Lauretis, Technologies of gender (1987) aborda el análisis del
concepto “género”, presentando los parámetros que definen esta noción. De Lauretis
considera el género una representación basada en un proceso de construcción y
deconstrucción, en continuo diálogo con las instituciones que reproducen ideología, así
3

como una representación imaginaria de la pertenencia a un grupo o categoría. La autora
reformula así la teoría de Foucault planteada en su Historia de la sexualidad (1976) –
“technology of sex”– y, aludiendo a los aparatos ideológicos del estado planteados por
Louis Althusser (1969), apunta no solamente a la reproducción ideológica del género desde
instituciones públicas y privadas, sino al hecho mismo que constituye un fenómeno actual,
procedente no solamente de estas instancias sino también del mismo feminismo en su
intento por deconstruir dichos parámetros. En realidad, este concepto, que no se refiere a
una persona individual sino a su relación social con otro grupo, constituirá una forma
metonímica de atribuir a un individuo un conjunto de significados específicos –estatus,
identidad– en el contexto de su sociedad y en función de su pertenencia a un grupo genérico
u otro.
La construcción de género a la que fue sujeta esta significativa parcela de la
población constituye, en realidad, un factor determinante para comprender los cambios que
sufrirán las mujeres durante la Transición española. A pesar de que esta concepción ha sido
parcialmente desbancada por el estudio de Judith Butler (1990), que desarticula una
percepción estanca y binaria del género para considerarlo un discurso sociocultural
normativizado en base al sexo biológico y a su estructura heteronormativa, la construcción
de géneros –como apuntara de forma pionera Simone de Beauvoir: mujer no se nace, sino
que se “llega a ser” (1949)– ha sido marcada, en cualquier caso, por las implicaciones
socioculturales específicas de la España de posguerra, que propugnaba un modelo político
que atribuía un subtexto ideológico a todas sus estructuras e instituciones, desde la escuela
hasta las revistas de divulgación, que a su vez llegaban al sujeto del discurso, quien
moldeaba según estos criterios ideológicos su personalidad. Por ello, este estudio parte de

4

una breve aproximación al marco histórico de la educación a lo largo del franquismo, desde
una perspectiva que avanza desde las leyes generales de educación –poniendo en contexto
la génesis de la supresión de la coeducación en España– hacia la instrucción específica de
las mujeres.
El primero de los capítulos, sobre el contexto histórico, se centrará por un lado en el
marco legal de la educación general durante el franquismo para dedicarse después a las
circunstancias específicas de la mujer. Esta primera parte analizará brevemente el impacto
de las leyes educativas, puestas en funcionamiento entre 1938 y 1953, y señalará, por un
lado, el retorno de la educación a manos de la Iglesia Católica, tras la pugna con la falange
por su control hasta 1943, e implementará, por otro, pocos meses tras el inicio de la
contienda bélica, la supresión de la coeducación o educación mixta, y la implementación
del bachillerato femenino. El objetivo de este capítulo es mostrar los mecanismos legales y
la presión ideológica que el régimen franquista ejerció sobre la mujer desde una perspectiva
general, analizando brevemente algunas de las instituciones que tuvieron un peso específico
o relevante en el proceso. De este modo, se prestará especial atención a la triada formada
por la Iglesia y su rol en la configuración del modelo educativo franquista, la Sección
femenina, y la prensa de divulgación de la época, patrocinada en muchos casos por la
misma Sección femenina, además de discutir el marco laboral que obstaculizó la
incorporación de la mujer en el mundo laboral. El principal reto de este capítulo, consiste
en condensar y concretizar un tema sobre el que se han escrito múltiples manuales en un
espacio limitado y señalar, asimismo, el hecho que esos mismos estudios no siempre
señalan las circunstancias especiales que atañen a la mujer en ese período temporal, además
de que hay menos estudios sobre esta disciplina en particular. Por lo tanto, el capítulo
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constituye también una contextualización que contribuye a establecer y afianzar los
parámetros no solo históricos sino también críticos de un acercamiento al estudio,
sincrético y diacrónico, de la educación femenina en la España franquista. Los datos más
relevantes, por su parte, señalarán no solamente que la presencia de la mujer en el sistema
escolar franquista es indirectamente proporcional al nivel de dificultad, sino también la
presencia de un currículo específico femenino que propugna un modelo de mujer de
atribuciones muy específicas en función de su estado civil.
El capítulo dos, sobre la novela de Miguel Delibes, partirá de un estudio del estado de la
crítica. En esta aproximación al marco académico de la obra, se advertirán líneas de estudio
que presentan a ambos personajes de la novela de forma opuesta, superficial y binaria. En
relación a los parámetros educacionales del régimen, se observará que Carmen demuestra
conocimiento e íntegra absorción de muchos de los parámetros que definieron la educación
franquista, y su discurso es un decálogo no solamente, como se ha señalado, de los valores
culturales o hipocresía de la época, sino también de las implicaciones ideológicas y
específicamente educacionales que se proyectaron durante el franquismo. A lo largo del
monólogo, se desarrolla una exaltación patriótica evidente de valores como el catolicismo,
la Guerra Civil como una contienda sagrada y religiosa, una defensa explícita de la
Inquisición y los reyes católicos, y un rechazo explícito de valores tradicionalmente
considerados masculinos. Carmen exhibirá, además, una relación estrecha con las
publicaciones literarias comerciales de la época: es consumidora de la literatura “rosa”, con
tintes melodramáticos y eróticos –publicada, por lo general, en esas revistas patrocinadas
por la SF, por ejemplo– y de los periódicos conservadores de la época, y le desconcierta la
literatura simbólica de alto contenido filosófico –que aboga por la paz– de su marido. La
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retórica postfranquista de Carmen constituirá, en realidad, un discurso inclusivo,
aparentemente unidireccional y maniqueo pero que, a momentos, disentirá activamente de
la propia moralidad que proyecta, lo cual justificará su flagrante transgresión de los
mandamientos católicos, su agencia en aspectos como la sexualidad o la maternidad, y su
negociación, en último término, con una cultura franquista que la ha hecho proclive a
reproducir estos mismos parámetros.
El capítulo tres, sobre los montajes teatrales, se centrará en los tres ciclos de
representaciones teatrales ejecutados entre 1979 y 2012, dirigidos todos ellos por Josefina
Molina. El capítulo presentará una breve aproximación a los dos ciclos finales y un estudio
más extenso del primer montaje, así como un estudio de su recepción por parte de la
audiencia, la prensa regional y local y la crítica especializada. La discusión, por otra parte,
se insertará en el marco de las teorías de la adaptación, en un esfuerzo por desvirtuar la
jerarquía implícita que normalmente se atribuye a los textos originales y que además
constituye un lugar común en las reseñas sobre la versión teatral. El objetivo de este
capítulo es señalar la singularidad de cada uno de los montajes y poner de relieve los
aspectos que constituyen el fenómeno teatral, señalando la estética, actuación y
escenografía de unos montajes que, a pesar de ser muy similares, incorporarán un carácter
diferenciado en consonancia con el contexto sociocultural del momento y las distintas
generaciones de la audiencia. Como se advertirá, el primer montaje teatral, con Lola
Herrera al frente, absorberá una estética y una gestualidad austera, enmarcada en la crisis
personal que luego constituirá el punto de partida de Función de noche. El segundo de los
montajes, no obstante, más de veinte años más tarde, adquirirá un tono más relajado y
ligero, con menos menciones a la Guerra Civil e incorporaciones textuales que actualizaban
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el contenido. La tercera versión, ahora con Natalia Millán, presentará una mujer con un
bagaje y experiencia actoral muy distintas, y hasta cierto punto parece que directora y
productor se aprovecharán del reclamo publicitario que su uso implicará. Algunos de los
fragmentos de la obra señalarán el carácter explícitamente sensual de la Carmen Sotillo de
Millán, que romperá el código de vestuario de las dos versiones anteriores para presentar
una Carmen Sotillo más carnal y rejuvenecida.
El capítulo cuatro, sobre Función de noche, discutirá la película a través de sus
circunstancias de producción. La crisis de identidad de Lola Herrera, que se sorprende a sí
misma encontrando similitudes entre su vida y la de Carmen Sotillo, constituirá el tema
primero de la cinta. Esta vinculación entre ambas mujeres es lo suficientemente poderosa
como para desatar una profunda crisis de identidad en Herrera que tendrá un impacto tanto
en la función teatral –el primer montaje– como en la cinta, que se entenderá mejor al
analizar ambas producciones de forma complementaria. El análisis también se interesará,
aunque de forma secundaria, por el estado de la crítica a propósito de la trayectoria
cinematográfica de Molina como una de las mujeres pioneras en el cine de la Transición y,
a propósito de la naturaleza genérica de una cinta que se encuentra a medio camino entre la
ficción autobiográfica y cinema-verité. Primeramente, este capítulo señalará cómo la cinta
explota constantemente de forma cinemática los equívocos entre ambas mujeres. En
segundo término, el capítulo también presentará un análisis de las circunstancias de la
mujer ante el doble paraguas ideológico del matrimonio y el franquismo, mediante una
discusión sobre la frustración sexual de Lola que culminará en una confesión sobre sus
orgasmos fingidos, y una reflexión general sobre la posición de dependencia a la figura
masculina, un símbolo que idealizó arbitrariamente. En la discusión, en la que se advertirá
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una clara connivencia entre la directora y Herrera, se discutirán los obstáculos de la
maternidad, el manejo del ego de un marido que recelaba de su éxito laboral, y la incultura
de Herrera ante su marido más formado académicamente. En última instancia, la cinta
constituirá un ejemplo notable de los efectos de la educación franquista en la mujer, en un
contexto sociocultural marcado por los movimientos culturales de la Transición y por la
necesidad de abordar un diálogo con el pasado inmediato de la dictadura franquista.
A pesar de que el estudio se centrará en la construcción de género específicamente
femenina, cabe constatar que la cinta, como la novela y su adaptación teatral de título
homónimo, ofrecen una amplia perspectiva sobre la construcción de género de ambos
sexos1. A diferencia de Delibes, no obstante, Molina optará por presentar un diálogo más
inclusivo: incorporará no solamente la perspectiva de Herrera –a pesar de que, como se
advertirá en el capítulo de Función de noche, algunos encuadres señalan la connivencia
política entre Herrera y la directora, que la favorece en múltiples planos (Márquez 1999:
207)– sino también la de Daniel, dándole la opción de “defenderse” ante la confesión de
Lola –que contiene un tono, a momentos, algo acusativo–, y aprovechando la ocasión para
resaltar las rígidas atribuciones socioculturales que les eran impuestos a esos hombres de la
posguerra. Si Lola reflexiona sobre su incultura, insatisfacción sexual, carga laboral y
maternal –todo ello en el marco implícito de su inferioridad frente al hombre–, la figura de
Daniel simboliza el estereotipo de hombre propugnado por el franquismo: la virilidad, la
dureza, libertad sexual, el éxito laboral, y la responsabilidad como cabeza de familia. Lo
irónico, en realidad, como se advertirá a lo largo del capítulo, es que sus figuras presentan
1

A pesar de que Molina opta por incluir la voz del futuro exmarido de Herrera, podría criticarse su cinta por
ofrecer una crítica exclusivamente heteronormativa. En realidad, a pesar de la ausencia del marido, el tono
binario de la obra de Delibes ha sido, como veremos, sobradamente notado por la crítica, y este carácter
binario se reproducirá en las adaptaciones teatrales de la obra e incluso de la cinta de Molina.
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cierto grado de oposición a estos estereotipos: si Lola debía ser sumisa y encerrada en el
espacio doméstico, su personaje constituye en realidad una mujer que opta ahora por el
divorcio y que ha trabajado toda su vida en un oficio de carácter especialmente público.
Daniel, por otra parte, no parece haber logrado el éxito laboral o económico, ni haber
podido ejercer de cabeza de familia –más bien al contrario, puesto que abandonó la familia
entera a su suerte a los siete años de matrimonio y no facilitó la pensión alimenticia a Lola–
. En una entrevista en El País sobre esta cuestión, Molina resalta la hipocresía de este
modelo2, y anuncia la estafa –luego reivindicada en la cinta– que suponía para aquellos que
crecieron en él:
Te educan para ser una persona que no opina por sí misma y que está atenta a lo que
el hombre diga y a cambio tienes que exigirle que él sea fuerte, que no llore nunca,
que resuelva todos los problemas. En el momento en que se enfrentan los dos, ni la
una es lo que le han dicho que debe ser ni el otro es tan fuerte, todo se viene abajo
porque no es posible que un hombre pueda con todo lo que se le exige, ser un
héroe… Siempre he tenido una fobia total al matrimonio, para mí siempre ha sido
un camino mortal. Con 23 años tuve mi primer novio y dos meses antes de la boda
pensé que cómo me iba a meter en esa aventura sin saber realmente quién era yo.
Incauta de mí, se lo dije al novio: ¿por qué no aplazamos esto y me esperas? Y qué
decepción su respuesta, qué decepción. Ahí acabó todo.” (Galán, 2015).

2

La obra de Carmen Martín Gaite (2000) también presenta, de forma menos prioritaria, como los hombres se
encontraban sujetos a unos modelos de comportamiento muy específicos, que a pesar de darles una mayor
libertad en todos los aspectos de su vida, también los limitaba en otros . En cualquier caso, esta podría
constituir otra línea de estudio para reivindicar las rígidas y pesadas imposiciones que tuvieron que soportar
los hombres durante la posguerra y el franquismo.
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CAPÍTULO 2
MARCO HISTÓRICO

i.

Premisas generales de la educación franquista. Leyes. Hacia el giro
tecnocrático
“…es de orden moral la causa por la que se había cernido sobre España tan
horrendo cataclismo. Al forjar la nueva España, será pues de imprescindible
necesidad llegar hasta lo más profundo de sus ideas básicas. Ello se conseguirá
saneando, depurando escrupulosamente el gran vehículo de las ideas, la Enseñanza.”
(Alted, 1984: 185, citando el Plan de reorganización de la primera enseñanza y del
magisterio)

El aparato educativo durante el franquismo, ámbito de interés secundario durante gran parte
de la dictadura y solamente revisado poco antes del advenimiento de la democracia3,
constituye metonimia por excelencia del régimen franquista y sus pretensiones ideológicas:
no solamente representa los intereses de una clase dirigente vencedora y de derechas que
homogeniza –no sin dificultades– tradicionalistas, militares, y reaccionarios (Valls, 1984:
26); sino que en él se concretizan los conflictos internos más encarnizados y se propugnan
las bases ideológicas clave para el desarrollo y el adoctrinamiento de una población física y
emocionalmente mermada por la Guerra Civil.
Tras la constitución de la Junta de Defensa en julio de 1936, los nacionales
abordaron la destrucción de la estructura educacional republicana, plenamente deudora de
Giner de los Ríos y su Institución Libre de Enseñanza (ILE). Esta iniciativa constituía el
3

Como demuestra el sintomático hecho que su primer estudio sobre el estado de la cuestión fue el famoso
libro blanco, que sentaría las bases para la ley general de educación de 1970. En su estudio sobre esta
cuestión, Puelles afirmará “Lo cierto es que el Estado, como tendremos ocasión de resaltar, va a
desentenderse de la educación desde los primeros meses del alzamiento hasta los primeros años de la década
de los cincuenta” (1980: 366).
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punto de partida de la política del régimen franquista en educación, cuya piedra angular –en
esos primeros años– consistiría en quemar cualquier prerrogativa republicana hasta sus
mismos cimientos. Como revelarían las políticas del nuevo jefe de estado, “no se trataba
solamente, al decir de Francisco Franco, de vencer una guerra, lograr la rendición de un
enemigo, se trataba de lograr su permanente eliminación, acabar con el mal de España,
arrancar sus raíces, para que jamás volviera a brotar la semilla del republicanismo, del
socialismo, del laicismo”. (Puelles, 2008: 358, citando Javier Rodrigo). De este propósito
derivaron todas las actividades paralelas referentes al ámbito educativo: reinstaurar la
educación confesional, suprimir la educación mixta, depurar el cuerpo docente hasta lo
absurdo4, inspeccionar profesores e infraestructuras escolares, confeccionar materiales
“adecuados”, y elaborar una estructura legal que derogara la legislación republicana en
materia educativa. Por ello se redactaron, esencialmente, tres leyes que definieron y
regularon el currículo de los distintos niveles de enseñanza: la ley de 1938, sobre la
enseñanza media, la ley de 1943, sobre la enseñanza superior o universitaria, y la ley de
1945, sobre la enseñanza primaria. Estas leyes, que fueron elaboradas prácticamente en su
totalidad en “con mucho, el decenio más sombrío, también en lo económico, de la historia
española contemporánea” (Puelles 2008: 372, citando Delgado y Jiménez, 1999),
constituirían –sin contar escuetas modificaciones y decretos posteriores5– enteramente la
base legal y la esencia de la estructura educativa del primer franquismo. Las circunstancias

4

Sin delimitar siquiera el alcance de las represalias: incluso personas “neutras”, no afectas ni al bando
republicano ni a los nacionales, constituyeron una amenaza para el nuevo régimen y fueron víctimas de
persecuciones.
5
Otras muchas leyes, decretos y circulares deberían formar parte de un estudio más exhaustivo sobre las leyes
educativas del primer franquismo. Sin embargo, parece indiscutible que estas tres leyes –la primera de ellas
será reformulada en 1953, aunque la segunda y la tercera conservarán toda su vigencia hasta la Ley general de
educación de 1970– constituirán la esencia del modelo educativo franquista, tanto por el estilo empleado en
ellas como por las circunstancias geopolíticas de sus respectivas redacciones

12

geopolíticas de su redacción, sin embargo, determinaron y matizaron el contenido y estilo
de todas ellas, haciéndose eco de la pugna entre falangistas y católicos por el control de la
educación, que se decantó finalmente –tras la caída de las potencias del Eje y su inminente
derrota ante los Aliados– hacia el lado de los católicos6.
La primera de éstas, que regulaba el acceso y currículo de la enseñanza media –
llamada popularmente “bachiller”– sentó las bases para el bachillerato de siete años –entre
los 10 y 17 años–, que más tarde –según la ley de 1953 sobre la misma enseñanza– sería
dividido en cuatro cursos de bachillerato elemental y otros tres de bachillerato técnico,
siendo ambas divisiones precedidas por una reválida. Esta primera ley, de cariz menos
católico y más reaccionario, ponía de manifiesto el interés del Nuevo Estado por un eslabón
educativo que debía constituir el paso previo a la universidad y preparar “la formación
intelectual y moral de sus futuras clases directoras” (Alted, 1984: 189).
Los falangistas elaboraban así una ley elitista que protegía los intereses de una
derecha que ya se prefiguraba vencedora, e ignoraba las acuciantes necesidades del país en
materia educativa, entre las cuales se contaba el analfabetismo masivo, la mala calidad de la
educación, las pésimas infraestructuras disponibles, la altísima tasa de fracaso escolar, y la
insuficiencia de plazas. Por otra parte, debido al creciente principio de subsidiariedad, la
legislación sobre el ambicioso currículo del bachillerato fracasó parcialmente, ya que los
centros de enseñanza privados –mayoritariamente confesionales– absorbieron gran parte de

6

Por ello, aunque las leyes de 1938 y 1943 son de clara inspiración falangista, la ley de 1945 constituye “un
triunfo de la Iglesia” (Puelles 1984: 374).
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su alumnado y concentraron con total exclusividad la construcción de infraestructuras a tal
efecto7.
Como la ley de 1938, la ley de 1943 sobre las Universidades fue también de clara
inspiración falangista. Su retórica constituyó, según Puelles, “el máximo exponente de la
exaltación ideológica en materia educativa” (1984: 375), mediante un discurso cuyo estilo
inflamado, calificado como “delirio legal” e incluso potencialmente “hilarante” (Viñao,
66), prefiguraba la política intervencionista del Nuevo Estado en materia educativa y
escondía sus evidentes aspiraciones totalitarias. Como señala Puelles, la redacción bajo la
retórica grandilocuente del discurso permitía discernir un “control férreo” y “centralismo
autoritario” que forzaba a los rectores a militar en la Falange. Lo peor, nuevamente, es que
esta ley –como su antecesora promulgada en 1938 y modificada en 1953 y la ley de
educación primaria– conservaría toda su vigencia –a pesar de pequeñas modificaciones que
no alteraron esencialmente su contenido– hasta la ley general de educación de 1970
(Puelles, 1984: 377).
La ley de 1945, no obstante, supuso un giro ideológico hacia el dogma católico. Su
puesta en vigor constituyó prueba fehaciente de la victoria de la Iglesia en la pugna por el
monopolio de la educación8. La Iglesia pasaba, así, dado el principio de subsidiariedad del
nuevo estado, a controlar la organización escolar mediante una amplia atribución de
funciones: regular los contenidos para que se ajustaran y sirvieran a los propósitos y moral
católica en todos los niveles de la enseñanza, presidir y dirigir el Ministerio de Educación
7

Ello lo respaldan las cifras expuestas por Puelles: “Según las estadísticas oficiales, en 1939 había 113
institutos y 119 en 1960: ¡veinte años para crear seis institutos! Por el contrario, sólo en el bienio 1946-1948
se crearon más de cien nuevos centros privados, la mayoría de ellos confesionales; mientras en 1946 los
centros privados de enseñanza media eran 802, en 1960 ascendían a 1248” (2008: 377)
8
Como afirma Navarro Sandalinas, la ley fue redactada primeramente ya en 1939, pero su puesta en vigor fue
deliberadamente retrasada hasta 1945, tras el fin de la segunda guerra mundial (1990: 102)
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Nacional, inspeccionar y evaluar los materiales, los docentes y las infraestructuras de todos
los centros de aprendizaje –públicos, religiosos, y privados–. Estas atribuciones, por otra
parte, quedarían plenamente confirmadas tras el concordato con el vaticano de 1953, en el
que la Santa Sede reconoció y legitimó el régimen del Nuevo Estado en pago por
retribuciones económicas y demás beneficios fiscales de las que la Iglesia fue beneficiaria
(Puelles, 1984: 393).
La ideología del régimen del nuevo estado se caracterizó por la erradicación
sistemática de las prerrogativas republicanas. La eliminación de las prácticas liberales
ocupó gran parte de la agenda de los falangistas durante los primeros momentos de la
guerra, en un esfuerzo de negación que, con el tiempo, resaltó una cuestión rápidamente
señalada por los historiadores: ni el movimiento ni el futuro nuevo estado parecían exhibir
programa ideológico alguno, más allá, como hemos mencionado, de un vehemente anti
republicanismo articulado mediante binomios por oposición. Quizás sería más preciso
afirmar, como Puelles apunta, que el alzamiento no disponía de una “filosofía política
definida”, aunque “en el período de guerra se acuñan muchos de los elementos ideológicos
que, con mayor o menor fortuna, permanecerán durante cuarenta años”. (1984: 362). La
ideología del régimen, pues, nació tras un alzamiento que señalaba únicamente9 su
oposición al “comunismo, separatismo, y espíritu revolucionario; en defensa del orden y la
unidad nacional” (Alted, 1984: 157), aunque fue rápidamente legitimada por la Iglesia, la
más perjudicada por las políticas laicas de la Segunda República. El apoyo moral de la
Iglesia al bando nacional, que transformó el “alzamiento” en una “Gloriosa Cruzada”,
9

Y afirmamos “únicamente” porque, como Alicia Alted desarrolla en su estudio, las motivaciones primeras
del alzamiento –con alguna excepción, como fue el caso del alzamiento en Navarra– no incluyeron
específicamente causas o proclamas religiosas; éstas fueron incorporadas posteriormente, cuando la Iglesia se
sumó al alzamiento (157)
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atribuyó un carácter mítico–religioso a la contienda, apuntando de forma incipiente la
articulación ideológica entre catolicismo y patria que constituyó la base fundamental del
nacional–catolicismo.
Desde una perspectiva general, los rasgos ideológicos de la escuela franquista, como
señala Rafael Valls, incluirán a) la implementación de la enseñanza confesional, b) la
enseñanza de la religión, c) el derecho de la Iglesia a la inspección de todos los centros
escolares, d) la exaltación patriótica, e) el rechazo a lo extranjero, f) la alta politización de
la enseñanza, g) la dialéctica maniquea, y h) la depuración del profesorado (Valls, 1984:
33). A grandes rasgos, la ideología del régimen en materia educativa explotaba la
correlación entre patria, catolicismo, y unidad territorial, apostando por la exaltación
politizada y unilateral de los valores e historia de España y prefigurando una suerte de
“autarquía intelectual” –en consonancia con el modelo económico imperante tras la derrota
de los fascismos en Europa–, que rescataba –y reinterpretaba– grandes personajes de la
historia y/o literatura españolas –El Cid, los Reyes Católicos–. Esta exaltación del producto
español se leía en paralelo a la negación de lo extranjero, que constituía la fuente primera
del liberalismo. Un ejemplo de ello fue el rechazo de las prácticas pedagógicas modernas,
que habían sido implementadas durante la Segunda República y que partían de
presupuestos tan liberales como los de Rousseau, abiertamente demonizado a su vez por el
discurso católico-tradicionalista del régimen:
Todos vosotros habéis vivido, muchos de vosotros seguramente habéis vivido un
ambiente en los medios pedagógicos docentes en los que se habían elevado a la
categoría de dogmas unas cuantas ideas que se trataba de imbuir en las mentes de la
juventud que se preparaba para el magisterio. Una de esas ideas era la de que hay
que respetar, sobre todo, la conciencia del niño y la conciencia del maestro; que la
educación es respetar el sentido natural de los educandos y su libertad. Pues bien; yo
quiero que meditéis que la idea contraria es el eje de toda la filosofía de la
16

educación patriótica. […] Frente a ese dogma del naturalismo hedonista que afirma
que el hombre es naturalmente bueno, hay que contraponer la doctrina católica de
que el hombre es malo por causa del pecado original y de la caída que envileció su
alma (Aplausos). (Puelles 2008: 364-365, citando a Sainz Rodríguez)
El fin de lo que se ha convenido en llamar primer franquismo llegó con el Plan de
Estabilización de 195910, legislación que pondría punto y final a las pretensiones
autárquicas del régimen y encararía la marcha hacia la liberalización económica del país.
Las consecuencias de esta legislación, que debían abordar la apertura económica del país
sin ceder a las pretensiones democráticas de la población –“la modernización sin la
modernidad” (Puelles 2008: 381)–, conllevaron sin embargo un crecimiento exponencial en
todos los ámbitos de la sociedad, así como la necesaria revisión de un sector educativo que,
analizado por fin en el Libro Blanco, advertía sin tapujos ni subterfugios que “la
organización de la educación en España suscita serios reparos” (Puelles 2008: 382, citando
el libro blanco), señalando unos índices de fracaso escolar tan alarmantes como esperables:
de cada 100 alumnos que iniciaron la enseñanza primaria en 1951, 3 culminarían sus
estudios universitarios en 1967, apuntando un fracaso escolar en strictu sensu del 73% del
total de alumnos en tránsito en los distintos niveles educativos (Puelles 2008: 382). La
deriva revisionista del régimen, que coincidió con la época del llamado “desarrollismo” y
que desencadenaría cambios críticos en la sociedad de los años 60, se enmarcó en la disputa
entre un sector pujante de la población, cualificado y profesional –los tecnócratas– y los
tradicionales falangistas, que luchaban por mantener el tenor autoritario del régimen en
vistas a la inevitable democracia que se perfilaba en un horizonte cada vez más próximo.
Antecesor a la Ley general de educación de 1970, confeccionada tras imponerse el gobierno
10

Aunque hay muchas otras, se opta aquí por el criterio de Puelles, que separa el primer franquismo (entre los
años 1939 y 1959) del segundo (1959-1975) `poniendo énfasis en el cambio producido en política económica.
(2008: 372)
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tecnócrata en 1969, este libro anticipó por primera vez con seriedad los problemas del
sistema educativo –el elitismo de la enseñanza media, la coerción política del espectro
universitario y la pésima infraestructura y calidad de la enseñanza básica–, y forzó la
mejora parcial del currículo y organización de su estructura interna, abordando finalmente
la construcción de una enseñanza primaria articulada y eficaz –la EGB–.
ii.

Educación y mujer

Una vez ganada la contienda bélica, el Nuevo Estado abordó la tarea de estabilizar el
régimen franquista, en un enorme esfuerzo que se proyectó principalmente sobre la mujer,
garante de la estabilidad social y principal agente de reproducción de los valores
ideológicos en el seno de la familia española tradicional. La educación de la mujer, así,
partió de un esfuerzo transversal, que, ejecutado principalmente, según Graham, mediante
la Iglesia y la Sección Femenina (1995: 182), moldearía la nueva mujer franquista según
unos parámetros muy concretos, versados esencialmente en el retorno de la mujer al
espacio privado. A pesar de que las atribuciones franquistas a tal efecto no fueron del todo
exitosas, como apunta Graham11, el proceso de adoctrinamiento al que fueron sujetas partió
desde múltiples frentes, que planteaban una campaña enteramente transversal: a nivel
formal, como se verá, la Escuela Franquista propugnaba las bases de una educación
completamente diferenciada por sexos y enteramente vinculada a la Iglesia Católica,
vertebrada también a las atribuciones académicas de una Sección Femenina que forzaba el
11

Como señala Graham, los esfuerzos legales y religiosos del régimen, derivados de instituciones como la
Sección Femenina, la Escuela franquista, o la Iglesia católica, no fueron estadísticamente exitosos, puesto que
propugnaban el el valor de la familia tradicional y el milagro de los hijos a unas mujeres que no podían
interesarse y mucho menos satisfacer estos paradigmas: la gran mayoría de la masa de población femenina,
empobrecida y virtualmente separada de compañero masculino –muerto, o en prisión- debía centrarse en
trabajar para sobrevivir, lo cual dificultaba enormemente su retorno al espacio doméstico y, además,
fomentaba un tipo de mujer independiente. (1995: 194)
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paso de miles de niñas por sus clases de materias pretendidamente “femeninas”. Más allá
de la educación formal, no obstante, la Sección Femenina constituiría un eficaz vehículo
para ejercer control sobre la masa de población femenina a lo largo y ancho de España, a
través de las cátedras ambulantes, la publicación de revistas para mujeres, y el
encuadramiento de niñas y adolescentes en las juventudes femeninas. El marco legal, por su
parte, así como el Servicio social de la mujer, dificultarían seriamente la socialización de la
mujer y su integración al mundo laboral. Por último, los distintos medios de comunicación
del franquismo, como las revistas de la Sección Femenina por su parte, constituirían una
forma eficaz de transmitir un discurso específico a propósito de la mujer, que, como prueba
el estudio de Martín Gaite –Usos amorosos en la posguerra española (1993) o el estudio de
Geraldine Scanlon –Polémica feminista en la España contemporánea (1976)–, influirían de
forma catastrófica en la construcción de su identidad.
a) Educación formal: zona de influencia de la sección femenina. La supresión de
la coeducación. El currículo femenino y la ideología subyacente.
A grandes rasgos, la instrucción formal de la mujer durante el primer franquismo –y, de
forma amortiguada, a lo largo del segundo franquismo también– constituye una incógnita
vagamente resuelta por los historiadores que centran su atención en este período. Como
pone de manifiesto el revelador comentario de Alicia Alted, el análisis crítico de esta área
de estudio parece exigir una justificación previa:
Bien es verdad que, desde nuestra óptica actual, no parece lógico hacer una
digresión sobre este punto, para considerar la educación de la mujer como algo
peculiar o diferente. Pero la justificación de aludir a este aspecto, y además en el
apartado dedicado a la enseñanza primaria, se explica por la propia marginación a la
que aquélla iba a ser sometida dentro de los planteamientos educativos del Nuevo
Estado. (1984: 186)
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Dada la retórica del Nuevo Régimen, que retrocedió moral y legalmente varios siglos –
hasta llegar a la política imperialista e inquisitorial de los Reyes Católicos y a un código
civil que fecha del siglo XIX– no resulta de extrañar que las mujeres constituyeran
nuevamente el referente católico y doméstico por excelencia y que su presencia en el
ámbito educativo se cifrara en porcentajes irrisorios durante la Guerra Civil y en la
inmediata posguerra española. Alted, que señala el escaso número de estudios
particularmente dedicados a esta cuestión (1984: 186), afirma sin embargo que todos ellos
se muestran de acuerdo en la desigualdad a la que fue sometida la mujer durante esos años,
apoyada por las directrices morales de la Sección Femenina y su directora Pilar Primo de
Rivera. Sin embargo, persisten algunos interrogantes sobre las implicaciones del currículo
femenino: ¿cuáles eran las verdaderas implicaciones del “bachillerato femenino” y las
asignaturas escolares para niñas? ¿Cuál fue el impacto de las políticas de la Sección
Femenina sobre la masa absoluta de población femenina? ¿Qué significaba educar “de
acuerdo con el sexo de los estudiantes”12? ¿El contenido general de las asignaturas variaba
en función del género de los estudiantes?
La Sección Femenina, órgano formado en 1934 por Pilar Primo de Rivera –hermana
del fundador e ideólogo de la Falange– constituyó uno de los pilares de reproducción
ideológica del nuevo régimen, cuya misión esencial se centraba en adoctrinar a la mujer
según las premisas y políticas ultra conservadoras del régimen del nuevo estado. Entre las
múltiples actividades que abordó, la Sección Femenina creó las juventudes femeninas del

12

Como mencionarían la mayoría de preámbulos de las leyes de educación. Véase, por ejemplo, el artículo
catorce de la ley de 1945: “El Estado por razones de orden moral y de eficacia pedagógIca.. prescribe la
separación de sexos y la formación peculiar de'niños y niñas en la educación primaria”.
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régimen y tuvo una fuerte influencia en la construcción del currículo escolar femenino: sus
afiliadas, formadas en las escuelas de Mando y del Hogar, impartían las asignaturas
femeninas obligatorias para las niñas en todos los centros de enseñanza. Tras su activa
participación durante la Guerra Civil, en la que la Sección Femenina colaboró asistiendo a
los soldados nacionales en el frente –hospitales, lavanderías, y preparación de aguinaldos
entre otras funciones–, sus ámbitos de influencia se concretaron en el control sobre todas
las mujeres afiliadas al partido, sin tener en cuenta en qué ámbito estuvieran encuadradas, y
en el control sobre la formación de la mujer a todos los niveles: el Servicio Social de la
mujer, las escuelas de formación (Escuelas de Hogar, Escuelas de mando), las asignaturas
obligatorias específicas en la enseñanza pública y privada, y la formación de las juventudes
femeninas. La formación de la mujer, sin embargo, pronto se transformó en un mecanismo
de adoctrinamiento. Según Gallego Méndez,
La Sección Femenina encauzó las enseñanzas de su doctrina en los Servicios de
Formación. Pero “formar” a la mujer no era ni más ni menos que inculcarle un
patrón de conducta nacionalsindicalista, basado en los principios axiomáticos de la
Patria como “unidad de destino”, la religión católica “como moral” y la puericultura
“como deber”. La obediencia a tales principios y la supeditación a ellos de
cualesquiera otros, incluidos los de realización personal, tenía carácter dogmático,
única forma de lograr el objetivo de su reproducción (1983: 84).

A pesar de que la Sección Femenina emprendió una amplia reforma social durante los años
que estuvo en funcionamiento que contribuyó parcialmente al saneamiento y mejora de la
sociedad española –paliando el analfabetismo y la falta de higiene y llevando la educación
(cátedras ambulantes) hasta aquellas zonas rurales donde el gobierno no podía o no quería
llegar–, resulta igualmente cierto que sus iniciativas constituyeron una arma de doble filo:
aunque educaban a la mujer rural, su mejora no constituía un fin en sí mismo. Se trataba, en
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realidad, de implementar un modelo que ayudara a garantizar el aumento demográfico y a
reducir el alto porcentaje de mortalidad infantil, ayudando así a estabilizar el régimen y
garantizar el control y el favor de la masa rural. Las cátedras ambulantes promovían la
mejora de la mujer, preparándola en distintas disciplinas, siempre que ésta se mantuviera
bajo el paraguas ideológico del régimen, que afirmaba implícitamente la inferioridad
biológica e intelectual de la mujer frente al hombre. Cierto es que Pilar Primo de Rivera,
delegada nacional de la sección a lo largo de sus más de 40 años, abogó por la reforma del
código civil, que fue modificado en 1961 –y atribuyó mayores libertades laborales a la
mujer–, aunque jamás reconoció que fueron sus mismas prerrogativas –que ayudaron a
derogar la legislación republicana– las que obstaculizaron en primer término el acceso de la
mujer al mundo laboral.
Aunque muchas de las iniciativas de la Sección Femenina fracasaron parcialmente –
las tasas de afiliados a las juventudes jamás fueron demasiado altas: compárese el 10% en
España con los porcentajes en Alemania (alrededor del 40%) e Italia (alrededor del 60%); y
el número de afiliadas de la Sección Femenina, que fue reduciéndose en paralelo al declive
de la institución–, dado que no acertaron en incrementar sus filas ni fidelizar la simpatía de
la amplia masa de población femenina, el valor de adoctrinamiento al que estuvieron
sujetas las mujeres no debe ser menospreciado. Como afirma Gallego, “los efectos
socializadores de su acción eran multiplicados por todos los demás agentes: familia,
escuela, iglesia, medios de comunicación, etc. De modo que no hay que pensar que el
alcance adoctrinador de la Sección Femenina quedara reducido a sus miembros”. (105)
La descalificación de la mujer en el sistema educativo partió de la efectiva supresión
de la coeducación en los niveles educativos básicos y medios. Esta medida legal,
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promulgada por la junta nacional en diciembre de 1936 y de forma subsecuente a lo largo
de múltiples decretos, circulares y legislación en materia educativa, coincidía con la labor
de erradicación de premisas republicanas –que habrían implementado el modelo de
educación mixta en todo el país– del régimen y se articulaba con la opinión de la directora
de la falange femenina a propósito de esta materia, que ya anteriormente habría rechazado
este planteamiento educativo. La supresión de la coeducación se concebía en un marco
ideológico más amplio, en el que la condición desigual de la mujer frente al hombre se
construía mediante una doble subordinación, basada en razonamientos “naturales o
biológicos” –la debilidad de la mujer– y mediante lecturas bíblicas sobre su condición
complementaria respecto al hombre. El mito bíblico de la creación afirma sin tapujos la
inferioridad de la mujer y ésta es la causa primera de la cual se desprende su necesaria
jerarquización y obediencia al hombre: “Y el Señor dijo: No es bueno que el hombre esté
solo; le haré una ayuda idónea” (Génesis; 2, 18). El discurso sobre la debilidad de la mujer,
codificado por la construcción de géneros como un razonamiento biológico, se desprendía
de la retórica del fundador de la Falange sobre la situación de la mujer, que fue retomada, a
su vez, por la propia delegada nacional de la Sección Femenina, que mencionaría
nuevamente las palabras prácticamente exactas de su hermano en una entrevista de 1936
con Luisa Trigo: “… la falta de facultades creativas de la mujer es lo que me induce a no
ser feminista…” (Gallego Méndez, 38), y su hermana afirmará, años más tarde: “La
mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento creador, reservado por Dios
para inteligencias varoniles; no podemos hacer nada más que interpretar, mejor o peor, lo
que los hombres nos dan hecho” (Ballarín, 116; Otero, 15, citando un discurso de la
delegada nacional de 1942).
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Dadas las premisas de este marco ideológico, la educación mixta se consideraba
algo antinatural y desacertado para la adecuada instrucción de la mujer, que debía
transfigurarse finalmente en madre, esposa, y devota. En este contexto, en el que una mujer
con estudios constituía sin excepción una insoportable “intelectuala pedantesca” (Gallego
Méndez, 155) y un elemento del todo innecesario dada su patente inferioridad intelectual,
se alentaba a la niña a no estudiar –como afirmaría el Director general de enseñanza media
y superior Pemartín: “mi opinión es la que debe alejarse a la mujer de la Universidad;
quiero decir que el sitio de la mujer, a mi juicio, es el hogar” (Ballarín, 119)–, o, en última
instancia, a redirigir sus aptitudes y a enfocar su interés en los límites de lo aceptable:
“[Además] no hay que ser nunca una niña empachada de libros, no hay que ser una
intelectual. De mayores, si hay que elegir una carrera, que sea una carrera de mujer:
enfermera, puericultora o maestra”. (Gallego Méndez, 160, citando un extracto de El libro
de las margaritas).
En relación al currículo escolar, la ley de bases de enseñanza primaria, puesta en
vigor en 1945, se posicionará explícitamente en contra de la educación mixta: “contra la
tendencia niveladora de los sexos, nosotros postulamos una educación específicamente
distinta para cada uno” (Alted, 187) y afirmará, en el artículo 11: “la educación primaria
femenina preparará especialmente para la vida del hogar, artesanía e industria doméstica”
(Puelles 1984: 382, Boe 18 de julio de 1945: 388). Más allá de la flagrante desigualdad que
defiende, esta sentencia lleva a suponer que, aunque las asignaturas eran las mismas, su
contenido variaba en función del sexo de los estudiantes. De hecho, la ley sobre la
enseñanza media, ya en 1938, también legislará sobre la supresión de la coeducación en
este nivel y añadirá, además, una serie de asignaturas obligatorias solamente para niñas –
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materias del Hogar– impartidas por profesoras afiliadas de la Sección Femenina. Estas
asignaturas, que incluían Formación Político-Social, Música, Labores, Cocina, Economía
doméstica, y Educación Física, redirigían las aptitudes y habilidades de las mujeres hacia el
reducido e inevitable espectro de la mujer, constituido esencialmente por el ámbito
doméstico, la higiene y belleza física, el saber popular y la religiosidad. Como afirma
Ballarín, sin embargo, “tras la aparente variedad de estas asignaturas, todas ellas estaban
dirigidas a canalizar la actividad de las mujeres hacia el servicio, servicio al hogar, a los
otros” (123). Prueba de ello son los manuales de Formación Político-Social, que constituían
verdaderas apologías de la ideología nacional-católica del nuevo estado y resaltaban uno de
los lemas más repetidamente usado en distintas publicaciones de la Sección Femenina, “no
hay nada más bello que servir”:
A través de la vida, la misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo al primer
hombre pensó: “No es bueno que el hombre esté solo”. Y formó la mujer, para la
ayuda y compañía, para que sirviera de madre. Su primera idea fue el hombre.
Pensó en la mujer después, como un complemento, como algo útil. (Ballarín 124)

Para mencionar algunas cifras representativas sobre la escolarización de las niñas, baste
decir que la presencia del alumnado femenino en las distintas etapas de instrucción era
inversamente proporcional al grado de dificultad. De este modo, mientras que en educación
primaria el balance total de estudiantes fue siempre equilibrado, en el bachillerato la
presencia de niñas se reducía a un 35%, y en estudios superiores no llegaba siquiera al 15%
del total (Instituto de la Mujer, cuadros I.3 y I.8, 24-26). Las cifras, no obstante, muestran
un incremento progresivo de escolarización femenina desde los años 40, que responde
esencialmente a la paulatina pero inevitable incorporación de la mujer al mundo laboral y al
giro económico que sufrió el régimen a partir de los años 60. A pesar de todo, no fue hasta
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la puesta en vigor de la Ley general de educación, en 1970, que la escolarización femenina
empezaría a igualar a la masculina. Aunque el currículo específicamente femenino –las
materias del Hogar– fue definitivamente eliminado, éste había reconducido con fuerza el
acceso de la mujer a profesiones tradicionalmente consideradas femeninas, que constituían
ahora un gran porcentaje en licenciaturas como farmacia, o filosofía y letras e incluso
mayoría en Magisterio, Puericultura o auxiliares Sanitarios13. La desigualdad, no obstante,
persistió en la confección general de sus artículos, que seguían recomendando matizar los
planes de estudio en función del sexo (Ballarín, 136) aunque no se pronunciaban ni en favor
ni en contra de la educación mixta. Así, aunque las disciplinas del hogar se eliminaban del
currículo formativo, éstas no desaparecían de su vida cotidiana y, mantenían la
consideración de tareas propias de la mujer sin el valor curricular que antes se les atribuía.
Esta depreciación de las actividades domésticas contribuyó a la creación del prejuicio según
el cual éstas eran tareas que cualquiera podría realizar sin formación alguna. Lo peor, según
Ballarín, es que la unificación de currículos de la ley general de educación no implicaba la
integración de ambos, sino que suponía “la universalización del modelo masculino”:
La escuela mixta dará a las niñas la oportunidad de participar completamente en el
currículo de mayor valía, el que históricamente se fue diseñando para ellos. Ésta es
la conclusión que emerge de todos los análisis realizados en las dos últimas décadas:
se ha producido una incorporación de las chicas a la escuela de chicos,
contribuyendo a una mayor devaluación de lo doméstico, una minusvaloración de
las actividades consideradas tradicionalmente femeninas, que se presentan como
indignas de ser transmitidas por la escuela (137-138).

13

El estudio sobre la presencia de mujeres en el sistema educativo español, publicado por el Instituto de la
mujer, indica, efectivamente, una mayor concentración de mujeres en carreras como Farmacia, Filosofía y
letras, y Ciencias. En enseñanzas medias, las mujeres son mayoría en estudios como Magisterio, Puericultura,
Ayudantes Técnicos Sanitarios, Música, Arte dramático e Idiomas. (Ver cuadros I. 6, I.9 y I.10, 25-27)
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b) Piedras en el camino. El marco laboral y las políticas de pronatalidad
El rechazo hacia la mujer intelectual, punto programático del nuevo régimen y defendido
repetidamente en publicaciones y consignas de la Sección Femenina, constituía la primera
de una larga lista de políticas excluyentes que obstaculizaban indirectamente el acceso de la
mujer a la educación y al mundo laboral. A pesar de que jamás se prohibió su
escolarización en ningún nivel de la enseñanza, las consignas morales del régimen
nacional-católico insistían en el rol tradicional de la mujer dentro del núcleo familiar,
resaltando su destino como madres y atribuyendo un lugar meramente marginal a su
formación como ciudadanas y potenciales trabajadoras. Legalmente, el retorno al código
civil napoleónico14 y la puesta en vigor de la ley del Fuero de Trabajo (1938), propiciaban
la infantilización de la mujer hasta transformarla en una perpetua menor de edad: no podía
acceder a trabajos nocturnos y se “liberaba” a mujeres casadas “del trabajo y de la fábrica”,
siempre bajo pretexto de “proteger” a las mujeres (Ballarín, 113). Además, se penalizaba el
adulterio y el aborto, desaparecía el divorcio y el matrimonio civil y se reafirmaba la
dependencia de la mujer al marido una vez ésta era desposada. Como señala Geraldine
Scanlon, la doble moral del marco legal se basaba en la implícita superioridad moral e
intelectual del hombre, lo cual provocaba que “como la ley sólo se aplicaba cuando surgían

14

Se derogaba la legislación civil republicana para volver al código civil napoleónico, de 1889. (Ballarín,
112, Graham, 184) Dice Elsa Vallés sobre el código: “Nuestro código civil, al igual que todos los que
proceden del código napoleónico, configura la familia al estilo patriarcal, propio del derecho romano.
Basándonos en la idea de la fragilitas sexus y en el tópico de la eterna menor, niega a la mujer una plena
capacidad en su actuación y, en contrapartida, el hombre adquiere unos derechos desorbitados sobre ésta”
(135)
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desavenencias, al darle el hombre el poder legal de reducir a la mujer a la obediencia, la ley
daba por sentado que la mujer era siempre la parte culpable” (127) 15.
De particular interés resulta el caso del Servicio Social de la mujer (SS), una
prestación obligatoria de 6 meses que afectaba a toda mujer española entre 17 y 35 años.
Inicialmente amparado en el Auxilio Social y posteriormente bajo control de la Sección
Femenina, el SS iba dirigido a todas aquellas mujeres solteras que, dado su interés en
acceder a una plaza pública, trabajar en entidades privadas de carácter civil, u obtener un
certificado académico debían presentar el certificado del SS. Las exenciones a esta
prestación eran, fundamentalmente, asociadas al matrimonio o a la viudedad, y señalaban
de esta manera las motivaciones subyacentes de la Sección Femenina para forzar al
cumplimiento de esta prestación: a) obtener trabajo gratuito, b) excluir a la mujer del
mundo laboral, c) recluirla al hogar y forzarla a encarar el matrimonio y la maternidad, d)
coaccionar a todas aquellas mujeres no-falangistas, mediante unas doctrinas derivadas del
modelo de la Sección Femenina. Aunque fracasó parcialmente en el reducido número de
cumplidoras y en su aspiración de fidelizar nuevas afiliadas (Jarne, 46, Prieto Borrego, 52),
el Servicio Social constituyó una herramienta ideológica que justificaría parcialmente la
permeabilidad de las enseñanzas de la Sección Femenina a todas las capas de la sociedad.
En realidad, la conjunción de prerrogativas laborales y morales, en consonancia con un
marco legal que limitaba hasta lo absurdo los derechos civiles de la mujer (Jarne 55-58),
tenía por objetivo forzar unos modelos de conducta que priorizaran el matrimonio de la

15

Las desigualdades, además, no acababan aquí. Las penas variaban en función del sexo del infractor y, por
otra parte, tenían unas consecuencias socioculturales radicalmente distintas para cada sexo: en cuestiones de
cama, por ejemplo, se concedía la “normalidad” si el culpable era un hombre; si, por el otro lado, era la mujer
quien consumaba dicho acto –infidelidad, prostitución–, implicaba automáticamente su exclusión social y
ostracismo absoluto. Para un estudio en profundidad de esta cuestión, ver Scanlon (1976) y Vallés (1967).
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mujer y su rápido acceso a la maternidad, dado el pobre estado demográfico del país tras el
enorme esfuerzo bélico de la Guerra Civil. Así, la preeminencia de la mujer casada y el
necesario desprestigio de la soltería se justificaban en base a preceptos morales y religiosos,
aunque respondían, en primera instancia, a la necesidad de reforzar las políticas
demográficas pro–natalidad, mediante la creación subsidios16. Según Gallego Méndez,
“Este requisito [preferencia de las plazas públicas del estado para aquellas mujeres con el
certificado del SS] junto a los establecidos por la legislación laboral referidos a la mujer,
venía a convertir en casi insuperables las trabas puestas al trabajo asalariado femenino y,
por lo tanto, a reforzar su dedicación al hogar y a la crianza de los hijos” (94).
c) El impacto de los medios. Publicaciones periódicas
La penetración de los medios de comunicación, en los años inmediatamente posteriores a la
Guerra Civil, constituyó una herramienta que propugnaba el esfuerzo demográfico y el
retorno a una sociedad clasista y desigual. La Sección Femenina promovió la creación de
una serie de publicaciones –revistas Y, Medina, Consigna– de divulgación, que abordaban
la educación de la mujer de clase media de una forma abiertamente frívola y elitista17.
Como afirma Gaite, la trayectoria vital de la mujer de clase media durante esos años de
posguerra pasaba por ciertos lugares comúnmente señalados en distintas publicaciones
periódicas como Destino, Triunfo, Y, Medina, Letras, El español, o Chicas, en una suerte
de teleología femenina que, siguiendo los capítulos de la obra de Gaite (1993) y en el
marco de una reflexión sobre los sesgados valores ideológicos e hipocresía del régimen
16

Subsidios en forma de “puntos”, que proporcionaban una mensualidad por cada hijo concebido, para
familias numerosas (Gallego Méndez, 172)
17
Repleta de imágenes de mujeres jugando al tenis y bebiendo cócteles; en un momento histórico –pues su
auge fue en la posguerra inmediata– con una inflación económica extrema, en la que el precio de la revista
equivalía a un mes de sueldo de una mujer de clase trabajadora.
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franquista, señalaba los distintos pasos que debía seguir la mujer para llegar a esa cumbre
matrimonial que constituía el “final feliz” de la mujer decente . Esta “evolución” de las
perspectivas vitales de la mujer, en realidad, que Gaite presenta como el simbólico
horizonte de expectativas vitales de miles de mujeres de la posguerra franquista, constituye
punto por punto el texto que Delibes nos presentará en el personaje de Carmen Sotillo,
protagonista del monólogo Cinco horas con Mario, publicado en 1966. A lo largo del
caótico monólogo, Carmen abordará su niñez durante la guerra y la construcción de su
feminidad, así como el noviazgo, la consecución de un matrimonio caracterizado por la
incomprensión, y la concepción en general de una familia cuyo objetivo parece ser el de la
reproducción. También en el monólogo delibeano, la perspectiva e influencias de la
educación formal, como en Gaite, brillarán significativamente por su ausencia y por la
férrea defensa de Carmen por mantener a su hija lejos del futuro de “marimacho” que le
espera si prosigue sus estudios académicos.
Los núcleos temáticos señalados por Gaite, las mencionadas especificidades del
marco educacional franquista, junto a la influencia de la Sección Femenina y la Iglesia
Católica, constituyen los ejes educacionales que definirán la retórica de Carmen Sotillo. En
el capítulo que sigue, y partiendo de una breve aproximación a las aportaciones críticas que
se han hecho sobre la novela, este estudio evaluará la presencia o ausencia de estos ejes en
el discurso de Carmen, reflexionando sobre el impacto que tuvo no solo en ella –
representante de un segmento de población muy específico: la burguesía conservadora y
relativamente acomodada de provincias–, sino en la masa de población general que creció y
se formó en esos años.
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CAPÍTULO 3
CINCO HORAS CON MARIO

i.

Introducción

Viuda a los 43 años, Carmen Sotillo se dispone a pasar la última noche con su esposo, que
ha fallecido a lo largo de la noche anterior de un paro cardíaco18. Con 23 años de
matrimonio19 y 5 hijos a la espalda, Carmen dispone el funeral de su marido de la manera
que cree más acertada: prepara su despacho para velar al muerto, revistiendo los
inapropiados libros de colores brillantes con una tela negra –“[…] con un muerto en casa y
todo rodeado de colorines, al demonio se le ocurre, que yo, ya me conoces, tuve la santa
paciencia de volver libro por libro, menos mal que los paños negros tapaban la mayoría,
que si no, la mañana entera” (Delibes 1966: 10320)–, fuerza a sus hijos a presentar sus
respetos ante su padre tempranamente fallecido –pese a las negativas de su horrorizada hija
adolescente Menchu, que no quiere hacerlo (99-100), y al griterío de su hijo pequeño Borja,
que quiere que “se muera papá todos los días para no ir al Colegio” (95)– y distribuye y
organiza la larga lista de conocidos que desfilan ante Mario, separando a aquellos de clase
modesta del círculo de amistades académicas. En su mundo ordenado, presidido por
evidentes jerarquías, Carmen mantiene la dignidad y la entereza –“Resulta inmoral que le
llorasen las criadas y los cajistas y no le llorasen sus hijos” (99)– y ordena sobre lo que
considera adecuado a las circunstancias de un velatorio: de la misma forma que “los que de
18

Otras teorías, como la de Arnold Verhoeven -La muerte de Mario, ¿infarto o suicidio? La ambigüedad
intencionada de Delibes (1986)- parecen apuntar al posible suicidio de un Mario al borde de la depresión.
19
Ocasionalmente, Carmen menciona que han sido 24, y no 23 años de matrimonio. (236)
20
Todas las citas de la novela, a partir de este punto, provienen de la edición de 1966 publicada por la
editorial Destino.
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mí dependan han de pensar como yo mande” (191) y que la sugerente turgencia de sus
senos resulta inevitablemente inapropiada –lo que tratará de disimular cada pocos minutos
con gesto automático (el suéter negro que reventaban sus pechos agresivos, no me digas,
Valen, estos pechos míos son un descaro, no son pechos de viuda, ¿a que no? (104)– un
profesor universitario no debe compartir espacio –ni siquiera una vez fallecido– con el
bedel de la universidad.
Una vez todos los personajes se han despedido –entre ellos su amiga Valen, que ha
ayudado con los preparativos–, Carmen resuelve retomar la última lectura de su esposo, la
Biblia, que Mario solía releer con frecuencia. Según Carmen, la rememoración de esa
última lectura será su ocasión de “volver a estar con él” (108) una última vez, tras lo cual se
acomoda en una silla y empieza a leer aquellos pasajes que Mario había subrayado
previamente, dejando vagar su mente en un proceso de creciente abstracción. Hasta este
punto, estructuralmente similar a un prólogo, Delibes se ha limitado a presentar una
estructura clásica, con la presencia de un narrador omnisciente en 3ª persona que, a pesar de
todo, se mantiene en todo momento al margen de los personajes, perfilando su carácter
únicamente mediante su gestualidad, acciones, y diálogo. El estilo sugestivo de este
prólogo, a su vez, se repetirá en el capítulo final del libro, que, a modo de epílogo, cerrará
la obra con una conversación final entre Carmen y su hijo mayor Mario, analogía por
excelencia del padre-esposo fallecido. Este capítulo final, que constituirá junto al prólogo el
marco de referencia de la obra –o unas “acotaciones largas”, en palabras de Sobejano
(1975: 155)–, presentará los mismos rasgos técnicos que el capítulo inicial, y añadirá en su

32

conclusión el discurso del hijo, que señalará implícitamente la tesis21 final del autor a
propósito a la obra: “Fernando Altés Bustelo escribió un artículo en Destino para decir
simplemente que había pasado inadvertida una figura. Es decir, que junto a la
contraposición de caracteres de Mario y Menchu, Altés vio en la figura del hijo la
esperanza. Y esto es lo que yo pretendí. (Alonso de los Ríos, 1971: 92)
A lo largo de los 27 capítulos del monólogo, presididos por un fragmento bíblico22
que constituye el punto de partida de cada uno de ellos y encuadra el monólogo en un
espacio sacralizado y confesional, Carmen reflexiona sobre su vida en común con Mario,
admitiendo con la sinceridad que confiere su presente intimidad con el fallecido una
extensa letanía de quejas, desilusiones y decepciones acumuladas durante sus años de
convivencia. Este diálogo con Mario, que la crítica ha bautizado como un monodiálogo,
soliloquio, monólogo interior, monólogo irónico23 en atención a su carácter monologado,
presenta en efecto cierto grado de teatralidad, de ahí que no solamente se abordara su
adaptación teatral con cierta presteza –en 1979, 13 años después de la publicación de la
novela–, sino también que fuera la obra teatral monologada más vista durante el periodo de
la Transición española. El monólogo, por otra parte, presenta la calidad discursiva del
lenguaje de Carmen, que se nutre de expresiones coloquiales de la época, de un riquísimo
conocimiento del refranero y dialectología popular, y de la inaudita capacidad lingüística de

21

Fernando Larraz habla de una novela de tesis puesto que presenta un argumento final que, a modo de
moraleja, legitima y atribuye un carácter pedagógico a la obra (2009: 220). A su vez, Boudreau resalta el
carácter innecesario de ese final, lo que constituye un “error artístico” del autor y un intervencionismo
excesivo por su parte, que juzga necesaria una aclaración final de la tesis de la obra. (1971: 15)
22
Ver estudio de Smith. (1982)
23
Sobejano (1975: 156) y el mismo Delibes (Alonso de los Ríos, 1971: 88) se refieren al texto como a un
“soliloquio”, dado que constituye un parlamento en alto y a solas de un solo personaje. Larraz habla de un
monólogo irónico (2009: 220) y otros, como Pauk (1975: 313), Hickey (1968: 99), o López Martínez (1973:
175) señalan la construcción de la obra como un monólogo interior, asumiendo el carácter “mental” del
discurso de Carmen.
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una mujer que encadena oraciones subordinadas con absoluta maestría24. De hecho, la
retórica de Carmen se ha leído en oposición al estilo discursivo de Mario, más austero y
conciso que el de su esposa (Gullon, 1980: 53). Sin embargo, la originalidad del discurso
de Carmen estriba en la construcción de una narrativa en la que, como un círculo
concéntrico –expresión de Martínez (1973: 31)– paulatinamente ampliado, el lector desvela
progresivamente pequeños fragmentos de información nueva, acabando por descubrir la
pseudo-infidelidad que Carmen tiene por objetivo final revelar, en un acto de confesión
articulado paralelamente a los fragmentos bíblicos que presiden el monólogo. La obra, a su
vez, presenta un estilo marcadamente irónico ampliamente señalado por la crítica25, que
permite extraer una doble lectura a toda la novela y reflexionar sobre la posición ideológica
del autor frente al texto primario. El punto de vista irónico del autor, que el receptor
empieza a reconocer tras los primeros capítulos, resalta la no fiabilidad de la voz
narrativa26, que se sirve de la ironía para legitimar el discurso opuesto –articulado en el
silencio de Mario– al que el lector recibe de Carmen. Así, su lenguaje y discurso, que el
lector palidecen ante el severo silencio de Mario, que parece juzgarla e incluso rebatirla
burlonamente desde su lecho de muerte. La inaccesibilidad de Mario, en realidad,
constituye una forma alternativa de diálogo, en la cual el régimen silencioso y altivo de su
esposo, como señala al fin y al cabo Carmen, se corresponde con la respuesta que Mario le
habría dado en vida: “si yo aprovechaba para hablarte del dinero o del Seiscientos o de

24

El discurso lingüístico de Carmen ha sido punto de partida de estudios lingüísticos como el de Gullon
(1981) o el de Martínez (1992), que señalan de forma pormenorizada el tipo de construcciones utilizadas por
Carmen.
25
Boudreau (1971), Martínez (1992), y Antonio Sobejano (1994), entre otros.
26
El lector se ve, así, forzado a “corregir” la información presentada por Carmen, puesto que ésta suele
subvertir el contenido primero presentado por las sentencias bíblicas (Smith, 28) para adaptarlas a sus
propósitos. (Boudreau, 1971: 11)

34

cualquier cosa importante, tú, "calla", como si no fuera contigo, que no hay cosa que más
me subleve que el que hables de lo que te gusta y calles la boca cuando te conviene.” (221)
La temática que plantea la obra, en cualquier caso, constituye una batalla con
muchos frentes abiertos: por una parte, las implicaciones políticas de la obra parecen
inundar la retórica de Carmen e inducirnos a pensar en términos binarios, que
simbólicamente asocian a Carmen con el bando vencedor de la guerra –ergo pro-franquista,
monárquica, católica, y mujer– y a Mario con el bando derrotado –ergo socialista,
republicano, ateo27 y hombre.– Por otra, los análisis socioculturales consideran que Cinco
horas con Mario ofrece un verdadero decálogo de las costumbres culturales de la época de
los 60, así como un duro revés a aquellos defensores –Carmen entre ellos– de una sociedad
de clases que empezaba a fragmentarse. La oposición entre ambos, como tendremos
ocasión de comprobar, ha constituido el punto de partida de la mayoría de estudios sobre la
obra, y, aunque las posturas frente a ambos protagonistas han sido debidamente matizadas,
parece razonablemente seguro afirmar que Carmen sigue siendo esencialmente víctima de
sus plumas.
ii.

Polifonía y resonancias, y reverberaciones. Carmen entre Cármenes. ¿Víctima
o verdugo?

El aparato crítico que analiza Cinco horas con Mario toma como punto de partida la figura
de Carmen, una mujer vilipendiada y pisoteada por su mayoría. Moldeada por la crítica
como heredera de la sobrina del famoso caballero andante y deudora del autoritarismo de
cierta heroína lorquiana28, Carmen constituye no solamente la voz ignorante de una mujer

27

Evidentemente, sabemos que una de las características primordiales de Mario es su profunda devoción
religiosa. Hickey (1968) aborda toda una lectura de la obra de Delibes articulada al catolicismo del autor.
28
Ver Sobejano. (1969)
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sin cultura o educación aparente, sino que también representa un verdadero decálogo de la
ideología franquista (López Martínez, 1973: 33-34). Mayoritariamente en estudios y líneas
de investigación iniciales, que sustentan sus interpretaciones en una lectura literal del texto
delibeano y que empezaron a producirse inmediatamente después de la publicación de la
obra en 1966, la figura de Carmen constituye un personaje poco menos que patético:
ignorante, superficial, dictatorial, retrógrada, sexista, y conservadora. Este número infinito
de apelativos, compartidos por un sinfín de críticos29, apuntan de forma inexcusable al
discurso en caída libre de Carmen, que lejos de ser impreciso o vago afirma de forma
cíclica y redundante30 las ideas que de forma diáfana y transparente parece sostener, entre
las cuales resaltan –para mencionar solo algunas– su férrea defensa de la autoridad, su
elogio a las instituciones religiosas, su rechazo explícito a lo extranjero, su acervado
catolicismo, su decencia moral, y la necesidad intrínseca de clases sociales diferenciadas.
El estudio de Gonzalo Sobejano –Novela española de nuestro tiempo–, publicado en
1970, sentó un claro precedente en líneas posteriores de investigación, apuntando la
estructura binaria de la obra y acuñando la definición de Carmen que aún hoy en día
constituye punto de partida y cita imprescindible en la mayoría de estudios dedicados a este
personaje:
Carmen es Carmen, la mujer española común y es cierta España satisfecha de su
pasado y su presente […] Carmen no es meramente ella: es la española normal,
regular, habitual (excepciones hay que ratifican la norma, la regla, el hábito) [….]
La mujer española corriente, Antonia Quijana o Carmen Sotillo, se define por ser
29

Mayoritariamente, se trata de estudios que aparecieron pocos años después de la publicación de Cinco
horas con Mario: Ver Goñi (1968), Alonso de los Ríos (1971), Sobejano (1969, 1970), Buckley (1968),
Hickey (1968), Pauk (1975), Montero (1968), Villanueva (1972) entre otros. Aunque consideran secundaria la
injusticia mediante la cual se percibe el discurso de Carmen, no parecen poder sustraerse del análisis binario
de ambos personajes.
30
Discurso en círculos concéntricos o con ritmo pendular (López Martínez, 1973: 174) o similar al “ritmo del
oleaje que recala siempre en las mismas oquedades de una roca.” (Sobejano, 1975: 156)
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una mujer con principios, entendiendo aquí por principios ciertas creencias
inarrancables que ella misma no ha creado, sino aceptado a ciegas y por costumbre.
(1975: 156-157)
El interés de este estudio no estriba, sin embargo, en el conjunto de apelativos que dedica
no solamente a Carmen sino también a la mujer española media de los años 6031, sino en el
hecho que el juicio abiertamente sesgado de este crítico, víctima del mismo discurso
maniqueo que después señalará en las afirmaciones de Carmen, constituye prácticamente el
texto crítico fundacional de la obra de Delibes, junto a otros manuales publicados en el
mismo periodo32. A pesar de ser mayoritariamente secundados por el discurso de Delibes,
que reconocerá y revestirá de autoridad las aseveraciones de críticos como Sobejano o Isaac
Montero (Alonso de los Ríos, 1971: 92), estos manuales fallarán de forma generalizada en
advertir sus propias posturas ideológicas paternalistas frente a la figura de Carmen, y por
extensión, frente a un posible debate entre la situación de la mujer ante un sistema
sociocultural definido y dirigido por parámetros enteramente patriarcales.
Estas mismas líneas de estudio, de hecho, presentaron la figura de Carmen como fiel
seguidora del régimen autoritario y brazo ejecutor de sus directrices morales, concretizando
su connivencia con el bando rebelde, que salió victorioso de la guerra y estableció su
jerarquizada estructura de poder a lo largo de la posguerra. Carmen se transformaba así en
el segundo componente de la fórmula víctima-verdugo, utilizada33 para delinear los

31

El mismo Delibes parece rechazar hasta cierto punto esta percepción: “yo hice esa novela para censurar un
determinado tipo de personas representado por Menchu, la mujer de Mario, por eso éste por fuerza tenía que
salir mejor parado, tenía que caernos, a los lectores y a mí, más simpático, pero de ahí a entender, como
alguien entendió, que la novela era un juicio de valor sobre la mujer española hay un abismo. No era ésa la
intención, te lo aseguro, podía haber puesto a Menchu en ataúd y hacer a Mario tan obtuso y vacío como era
Menchu, estadísticamente había más mujeres así que hombres, cierto, pero esto es por razones sociológicas,
no precisamente achacables a las mujeres… […] Carmen, que es un tipo de mujer muy español, sí, pero no
exclusivamente español.” (Goñi, 1968: 81-82)
32
Ver nota 10.
33
Estructura dual y maniquea ya percibida en Sobejano (1975), mediante la cual Carmen es la mala y Mario,
el bueno. Otros críticos partirán de esta misma concepción para reinvertir o reinterpretar el estudio de la
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parámetros de ambos personajes y para beneficiar al primero en detrimento al segundo.
Mario era, así, según palabras de Sobejano, el epítome del “intelectual español esforzado”,
víctima de la ignorancia e incomprensión de una Carmen “necia y simplista” (1975: 156).
Carmen también fue presentada, sin embargo, como primer componente de la
fórmula, en atención a un ambiente y educación sociocultural que la moldearon para creer
en un sistema autoritario como el franquismo, que ninguneó directa e indirectamente a la
mujer y le atribuyó poco o ningún espacio en la esfera pública durante al menos treinta años
–hasta la llegada de un desarrollismo que forzó, voluntaria o involuntariamente, su
paulatina incorporación al mundo laboral–. Esta línea de estudios, no menos paternalista
que la primera en ocasiones34, retomaba en cualquier caso las reflexiones de Alfonso Rey,
que rechazaron de forma pionera el discurso abiertamente maniqueo de Sobejano sobre la
figura de Mario para proponer el impacto que tendría una lectura de la obra en clave
feminista:
Pero es sorprendente que no se busque en Cinco horas con Mario otra interpretación
igualmente lícita y de signo bien diferente: la de la opresión de la mujer por una
sociedad a la medida del varón. ¿Habrá que sorprenderse si algún día quienes
combaten el male’s chauvinism se interesan más en llamar pig a Mario que
reaccionaria a Carmen? (1975: 203)

figura de Carmen, señalando también el “ventriloquismo” de Carmen. Highill (1996) y Dinverno (2004), entre
otros.
34
Sobre el esposo de Carmen, Pauk planteará que “Mario también tiene sus faltas. Después de todo, fue él
quien escogió a Carmen para que ella fuera su mujer.” (99) De hecho, el mismo Delibes planteó, con cierta
condescendencia, la cuestión de la educación de la mujer en su entrevista con Alonso de los Ríos: […] si la
mujer española es así, los responsables de que la mujer española sea así somos los hombres españoles en
buena medida y, desde luego, la sociedad española. La discriminación, la tendencia a relegar a la mujer a la
cocina, el convertirla en un relicario de virtudes domésticas, es un error que ha esterilizado a muchas y ha
castrado, en todo caso, su iniciativa, inteligencia e imaginación.” (Alonso de los Ríos, 91-92)
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Acorraladas en los binomios que definían y simplificaban a personajes tan complejos como
Carmen y a Mario –víctima/ verdugo, bueno/malo35–, otras posiciones críticas han optado
por evaluar el rol de Carmen en su justa medida, atribuyéndole agencia y desmarcándose
parcialmente de los factores socioculturales que llevaron a su victimización primera. En su
estudio sobre la obra, Melissa Dinverno (2004) negocia con la figura de Carmen para
establecer su identidad fuera del binomio víctima/verdugo. Ann Davies, a su vez, plantea
los distintos niveles de lectura y la capacidad de Carmen de reinterpretar la interpretación
primera que Mario hace de ella. Fernando Larraz, por su parte, a pesar de presentar un
excelente ensayo crítico sobre la figura de Carmen, no vacila en definirla como una entidad
esencialmente caricaturesca ni en destinar al clásico delibeano al cajón de obras menores36.
El estado de la cuestión nos lleva a preguntarnos, pues, quién es Carmen. La
respuesta de Sobejano a esta pregunta, de la que derivó una de las diatribas más glosadas
hasta la fecha en el contexto de los estudios delibeanos, no parece del todo adecuada,
puesto que, como hemos señalado, la crítica percibe justamente una Carmen cuyo rostro se
encuentra en ambas caras de la moneda. Lejos de oposiciones binarias, el interés de Carmen
estriba esencialmente en su capacidad integradora: víctima y verdugo a partes iguales,
Carmen es una mujer con agencia para reinterpretar su propia versión de la realidad y
producto al mismo tiempo de unos factores ambientales que la hicieron proclive a
35

Siguiendo la estela de Sobejano, Smith documenta los versos bíblicos de la obra y los articula al discurso de
Carmen, resaltando también las oposiciones binarias que desde su perspectiva enmarcan el texto: carne/
espíritu, materialismo/idealismo, y activo/pasivo.
36
Concluye Larraz: “Con ello volvemos a las primeras páginas de este trabajo: ¿qué queda de esta novela sin
su fondo ideológico? ¿Podemos conformarnos con el brillante ejercicio de sociolingüística y dialectología
encarnado en Carmen Collado? ¿O con la mera descripción costumbrista de las frustraciones de un
matrimonio de provincias? La respuesta es para mí aún más clara si la situamos en el contexto literario de su
época. Como Tiempo de silencio, Si te dicen que caí, Volverás a Región o Señas de identidad, la novela de
Delibes se alimenta de la perplejidad existencial inducida por un pensamiento único que, sin embargo, no
muestra sino ﬂagrantes incoherencias. Pero, a diferencia de tan ilustres coetáneas, los atributos estilísticos del
texto no bastan para dotarlo de la complejidad que podría haber hecho de Cinco horas con Mario un hito en
nuestra historia literaria”. (2009: 222)
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reproducir esa misma ideología que la vio crecer. Receptora de los valores de un régimen
autoritario que priorizó la creación de centros de reproducción ideológica37 –los medios de
comunicación, el partido único de la falange e instituciones estrechamente asociadas, como
la Sección Femenina–, Carmen constituye en sí misma el núcleo ideológico de la familia
Collado/Sotillo tras el fallecimiento de su marido, que funcionaba hasta este momento de
contrapeso ideológico de Carmen. Su valor como “aparato ideológico del estado”, sin
embargo, deriva de la estructura familiar de Carmen, que consume y produce ideología a
partes iguales y constituye, según la estructura vertical planteada por Althusser38, un
eslabón más de la cadena para reforzar y asegurar la pervivencia hegemónica del Estado.
Su capacidad de consumir y producir significado, en realidad, entronca con el análisis de
Teresa de Lauretis, quien afirma que “the construction of gender is both the product and the
process of its representation” (1987: 5). Fundamentalmente reduccionista, este marco
teórico deliberadamente niega –o al menos, falla en atribuir– agencia alguna a sus actores,
aunque sí constituye un punto de partida interesante para reflexionar sobre la estructura y
gestión del poder que supuso el franquismo para segmentos de la población tan
perjudicados como las mujeres, doblemente oprimidas por el régimen y por un patriarcado
implícitamente sostenido por él.
Como ha sido notado por varios críticos, solamente las virtudes –y cualquier tipo de
agencia, en realidad– se dan por descontadas en el análisis del personaje de Mario. La
misma cortesía debería extenderse al personaje de su esposa. Encarnada en una figura
esencialmente inclusiva –defectuosa, si se quiere, e incluso escandalizadora a momentos,
no olvidemos que llega a desear el retorno de la Inquisición (205)– , la figura de Carmen es
37

En palabras de Louis Althusser, proceso esencial para mantener en situación hegemónica una determinada
estructura ideològica.
38
ver Louis Althusser, Aparatos ideológicos del estado.(1969)
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un vórtice de dialectismos y repeticiones que conducen a una contradicción constante: por
una parte, su discurso maniqueo y unidireccional no consigue eludir las reverberaciones de
una identidad en rebeldía: desde su frustración sexual hasta su falta de integridad moral,
pasando por su flagrante transgresión de los más sagrados mandamientos católicos39, sus
incoherencias asoman subrepticiamente para delatar a un personaje que disiente de su
personalidad proyectada. De ahí que sabotee su propia legitimidad como esposa intachable
y abnegada abandonándose finalmente a un devaneo relámpago con Paco40 , su amigo de la
infancia. Por otra parte, su relectura como víctima o como entidad opresora –esto es,
“buena” o “mala”– resulta excesivamente plana y, en último término, muy poco
convincente: la gran polivalencia que exhibe su discurso, que incorpora a momentos una
verdadera polifonía de voces, discurre entre las distintas proyecciones de sí misma,
navegando entre las Cármenes que fue, pudo ser, y quizás habría sido algún día. Analizada
en perspectiva, tratando de alejarnos de la improductiva comparación binaria que preside
cualquier estudio sobre ella, la heterogeneidad de Carmen se percibe tanto en su
contradictoria variedad discursiva como en la multiplicidad de sus roles: Carmen es esposa,
novia, trabajadora, madre, policía, hija, soltera, viuda, fiel e infiel, creyente e incluso crítica
literaria, pero jamás será simplemente víctima o verdugo, y menos aún, de forma unilateral
o exclusiva.
39

En su artículo “Five hours and ten commandments: Carmen and the decalogue” (1986), Jennifer Lowe
resalta como Carmen autoriza el robo y el asesinato, blasfema repetidamente, adora falsos ídolos, e incluso se
sitúa peligrosamente cerca de un posible amancebamiento. En relación al último punto, el mismo Delibes
señalará: “El único principio moral que rige su existencia es el sexto mandamiento. Y lo quebranta.” (Alonso
de los Ríos, 1971: 88)
40
Sobre esta cuestión, varios críticos han reflexionado sobre este término “infidelidad”, notando su carácter
de “casi infidelidad”, o “media” infidelidad, o incluso atribuyéndole total validez dado que ni siquiera es ella
la encargada de poner freno al encuentro: “[…] que perdería la cabeza y todo lo que quieras, pero, en
resumidas cuentas, un caballero, Mario, somos unos locos, pequeña; discúlpame, un detalle, que me quitó la
palabra de la boca, te lo juro, Mario, te lo juro por lo que más quieras, que yo se lo iba a decir y eso que
estaba como tonta, completamente hipnotizada, ni voluntad ni nada, un fardo, pero se lo iba a decir, palabra, y
él, zas, se me adelantó.” (Delibes, 1966: 312)
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iii.

Cinco horas con Mario y las implicaciones educativas del franquismo sobre la
mujer

Uno de los lugares comunes por excelencia al que recurre la crítica es la mención a la
educación recibida, que aparentemente determinó la adscripción de Carmen a las políticas
derechistas de la España más conservadora y su gusto por las estructuras fascistas del
régimen autoritario. Su ascendencia política deriva de un ambiente sociocultural que
emana, esencialmente, de tres componentes: su madre, su padre, y el régimen franquista
(Dinverno, 2004: 55). Esta estructura tripartita reproduce, en realidad, el modelo falangista
de la educación, que presuponía la sumisión absoluta a la autoridad:
[…] en el fondo lo que a vosotros os molesta es la autoridad, que os creéis que por
haber salido de la escuela ya tenéis derecho a todo y eso no, Mario, aviados
estaríamos, en la vida hay que obedecer y someterse a una disciplina desde que se
nace, primero con los padres y, luego, la autoridad, en definitiva la misma cosa
(220).
Otros estudios, a su vez, apuntan la importancia de otras instituciones –esencialmente, la
Sección Femenina, aunque ésta y la Falange misma funcionaron, a lo largo de la posguerra,
articuladas en paralelo a la Iglesia Católica– que ayudaron a moldear ideológicamente a las
mujeres durante el franquismo. Esta mención a la “educación recibida”, sin embargo,
constituye un tema sobre el que se ha pasado relativamente de puntillas: aunque algunos
estudios hablan extensamente sobre la educación durante el franquismo, “educación”
parece constituir un término aquí excesivamente general, que no elabora explícitamente
sobre el tipo de educación –formal, informal, familiar, religiosa– que recibió Carmen, ni
parece apoyarse en evidencias textuales específicas para reflexionar sobre su posible
afiliación a instituciones como la misma Sección Femenina o su posible paso, por ejemplo,
por el Servicio social de la mujer. Quizás el discurso de Carmen pueda aportar cierta luz
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sobre estas cuestiones, si no sobre su participación formal en estas entidades sí sobre el
grado de influencia que tuvieron en ella.
Como ha señalado la crítica, la realidad sociocultural de la posguerra española
constituyó un elemento de presión para redefinir el rol maternal de la mujer y redirigir
nuevamente sus aspiraciones vitales hacia el espacio privado/doméstico. Primeramente, sin
embargo, para determinar el alcance ideológico que tuvieron estas políticas en nuestro
personaje, cabría meditar sobre la edad de Carmen al estallar la Guerra civil. Partiendo del
año de publicación de la obra y de la edad de Mario al morir –49 años, como reza la
esquela–, que nos indica Delibes al inicio de la obra, podemos concluir que el difunto
desposó a Carmen en 1943, con 26 años, y que, por entonces, habían festejado tres años.
Dado que Carmen conoció a Mario con 17 años (125), la guerra habría estallado cuando
Carmen tenía 13 años. Por consiguiente, en una edad de máxima absorción ideológica –u
otra muy similar, puesto que el texto de Delibes no nos informa de la cifra exacta ni de su
fecha de nacimiento–, Carmen formaba parte de una franja de la población altamente
proclive no solamente a recibir una educación afín al régimen, sino también a incorporarla
con mayor eficacia. En esta ecuación, que contempla su juventud y un ambiente familiar
potencialmente conservador –las evidencias son inagotables: un padre que escribía en el
ABC, una madre de familia muy acomodada que tenía, al menos, el triple de criadas que
Carmen y que discursaba sobre el rol de la mujer con absoluta impunidad– persiste sin
embargo la incógnita sobre su carácter. Desde una perspectiva ambientalista, sabemos
cómo fue educada por su familia; sin embargo, no se nos informa –al menos, de forma
directa–, de cómo incorporó o rechazó dichas coordenadas socioculturales y educativas.
Desde una perspectiva caracterológica, se le puede atribuir cierta frivolidad, que se
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desprende no solamente de lo “divertida” que halló la Guerra (137) sino también de la
facilidad con la que parece incurrir en graves afirmaciones, como cuando señala que
prefiere que su hijo muera a que sea un intelectual, o que le gustaría asesinar a todo aquel
no–católico: “[…] si la bomba atómica esa la perfeccionasen de tal modo que pudiera
distinguir, que sé yo que es una bobada, pero bueno, y matase sólo a los que no tienen
principios, el mundo quedaría como una balsa de aceite, ni más ni menos, ni menos ni más”
(206).
Conocemos, en cualquier caso, que desde una perspectiva formal, Carmen superó el
bachillerato pero no su reválida. Se lo comentará a Mario en un reproche que señalará de
forma inesperada cierta vergüenza por sus escasos hitos académicos y un amor propio
encubierto:
Pero para las niñas no hay vocación que valga, la ley del embudo, como yo digo,
eso no rige, y si tienen vocación de madres, lo más noble que puede haber, que se
aguanten y al Instituto, por la sencilla razón de que las niñas no pueden ser
ignorantes, qué menos que el bachiller, que me herías en lo más vivo, Mario, por si
te interesa saberlo, que yo no soy bachiller y a ti te consta, pero el caso era quitarme
la autoridad delante de mis hijos, que ésa es una cosa que no podré perdonarte,
cariño, por mil años que viva, porque si hay algo aborrecible en este mundo es eso,
echar a los hijos contra la madre, tarea de diablos, así como suena, y eso es lo que
has estado haciendo tú día tras día y año tras año, con una constancia digna de mejor
causa. (202)
Esta mención a su educación formal resulta doblemente sorprendente, porque Carmen
escoge sacarla a relucir en paralelo a la defensa de su hija, a la que literalmente “alaba el
gusto” (138) de no querer estudiar. La doble moral pues, es clara: aunque considera que los
estudios, y menos los superiores, no son para mujeres, el despecho de no tenerlos se
desprende de sus palabras.
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La revisión de la enseñanza media, que el régimen franquista abordó de forma
inmediata tras el estallido de la Guerra Civil –y que llevó a la ley puesta en vigor en 1938–,
organizaba el bachillerato en siete cursos, las reválidas de los cuales se superaban al
finalizar el cuarto y el séptimo año. Puesto que Carmen procedía de una familia de
provincias acomodada y perteneciente a la zona nacional –durante la guerra, su familia y
ella se encuentran en zona nacional, de ahí que reciban “saludos” de los rojos en forma de
bombardeos republicanos (257)–, ello nos lleva a deducir una serie de conclusiones: en los
cursos escolares que solaparon la guerra con la reestructuración educativa (38) y asumiendo
que superó la primera reválida, Carmen probablemente cursó el bachillerato superior,
aunque no llegara a recibir el título formal. Por otra parte, resulta razonable suponer que
cursó un bachillerato esencialmente femenino, que incorporaba diversas materias del hogar
y economía doméstica, entrando así en estrecho contacto con docentes de la Sección
Femenina. Si no hubiera, por otra parte, superado la reválida elemental –tras el cuarto año–,
Carmen constituiría una mujer sin formación alguna, que ni siquiera obtuvo la titulación de
la enseñanza media básica.
El explícito rechazo a la intelectualidad que se desprende del discurso de Carmen se
debe, así, no solo a las opiniones de la madre de Carmen sobre esta cuestión, sino también a
su propio despecho como mujer académicamente incompetente. El rechazo a la palabra
escrita, de hecho, constituyó un componente del marco de referencia para la construcción
del modelo de femineidad nacionalsindicalista. En sus juicios sobre el carácter innecesario
de la escolarización de su hija, Menchu, advertimos nuevamente la reproducción de los
valores ideológicos del régimen a través de la madre, que potencialmente parece haberse
agenciado ya de una de sus hijas:
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[…] lo mismo que Menchu con los estudios, a la niña no la tiran los libros y yo la
alabo el gusto, porque en definitiva, ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si
puede saberse? ¿Qué saca en limpio con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni más
ni menos, que una chica universitaria es una chica sin femineidad, no le des más
vueltas, que para mí una chica que estudia es una chica sin sexy, no es lo suyo,
vaya, convéncete. ¿Estudié yo, además? Pues mira, tú no me hiciste ascos […] (138)

Resulta sin embargo fascinante como Delibes engarza deliberadamente la discusión sobre
la educación de la mujer con sus potenciales perspectivas para acceder al matrimonio,
estableciendo así una relación inversamente proporcional entre ambas cuestiones:
[…] que Menchu, estudie o no, por lo menos, es dócil, y mal que bien aprobará la
reválida de cuarto, tenlo por seguro, y ya está bien que una chica no debe saber más,
Mario, que hay que darla tiempo de ser mujer que a fin de cuentas es lo suyo. […] la
niña se lucirá y como es monilla y tiene mano izquierda, no le faltará un enjambre
alrededor, y si no, al tiempo, que de algo ha de servirme la experiencia y ya me
preocuparé yo de que acierte a elegir, ella es dócil y desde chiquitina no se compra
un alfiler sin consultarme. (140)

Este fragmento, en el que Carmen reflexiona sobre las perspectivas matrimoniales de su
hija, pone de manifiesto hasta qué punto el discurso del régimen sobre el matrimonio había
sido codificado en el proceder sociocultural de las mujeres jóvenes y sus respectivas
celestinas –las madres– durante los primeros años de la posguerra. En su estudio sobre esta
cuestión, Usos amorosos de la posguerra española, Gaite señala la campaña de
desprestigio –en todas las capas intermedias de la sociedad de posguerra: los medios de
comunicación, y los espacios de ocio (cine, prensa escrita)– a la que fue sometida cualquier
tipo de independencia y/o soltería femenina. Las mujeres sin perspectiva casadera alguna
constituían el blanco de todas las críticas y se encontraban en la situación en la que ninguna
mujer querría hallarse, tras lo cual pasaban invariablemente a ser tachadas de “solteronas”,
dado sus atribuciones “raras” (Gaite 2000: 38-39) o su carácter de “marimachos”.
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Esencialmente, se trataba de mujeres que, o bien no respondían al carácter específicamente
delimitado para la alegre mujer falangista, que siempre debía exhibir una sonrisa dulce y
una piedad interminable, o bien mostraban rasgos propios de hombres, como el simple
hecho de cursar estudios, tener aspiraciones laborales claras, o exhibir cierto grado de
independencia ideológica.
La perspectiva de la soltería, evidentemente, partía de una diferenciación básica, por
la cual “si una mujer no se casaba era porque no podía, mientras que si el hombre no se
casaba era porque no quería” (Gaite, 2000: 45). Seguramente, Carmen, que creía en el rol
tradicional de la mujer como esposa y madre, desconocía que el régimen priorizaba el
matrimonio de la mujer para que ésta, al dar a luz, contribuyera a mejorar el catastrófico
estado demográfico del país tras la contienda de la Guerra Civil. Este objetivo
matrimonio/maternidad constituía la luz al final del túnel de miles de mujeres y una trampa
especialmente cruel para todas ellas: aunque el matrimonio fue promocionado como la
única alternativa vital de la mujer exceptuando la vocación religiosa, el régimen no parecía
tener en cuenta la sobrepoblación femenina, que superaba, por ejemplo, en Madrid, el
número absoluto de varones en más de 200.000: “[…] olvidaban aquellos preceptores de la
conducta femenina que, de acuerdo con sus propias estadísticas, para cientos de miles de
españolas, tanto si querían vivir su vida como si no, aquel momento del matrimonio, al cual
parecía estar referido todo, no iba a llegar nunca.” (Gaite, 2000: 50).
La relación con el rechazo de la lectura en la mujer, en cualquier caso, encaja con
las ordenaciones de la Sección Femenina sobre esta cuestión. Aunque la Sección Femenina
hizo esfuerzos para paliar el analfabetismo con la creación de bibliotecas en múltiples
localidades (Gallego Méndez, 1983: 79), siempre valoró la lectura como algo secundario.
Citando a Mercedes Sanz Bachiller, delegada nacional del Auxilio Social, Gallego Méndez
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afirma que ésta “añadía la exigencia de que tal educación fuera disimulada lo más posible.
Una mujer podía tener conocimientos a condición de que los ocultara, para no resultar
pedante”. (1983: 79, citando La mujer y la educación de los niños). Un testimonio recogido
de la época por Narváez Alba señala, asimismo, la inconveniencia de una mujer con
conocimientos superiores al hombre: “Tampoco estaba muy bien visto que la mujer supiera
más que el marido porque lo dejaba en mal lugar y porque total, para lo que te iba a servir
en una casa” (2010: 260). Gaite, por su parte, también recoge distintas opiniones de
mujeres trabajadoras que resaltan mayoritariamente el carácter transitorio de su ocupación
(Gaite, 2000: 49). Nótese por otra parte este fragmento de El libro de las margaritas, donde
se encuadran la mayoría de las virtudes previamente mencionadas:
Una verdadera Margarita está siempre atareada: forra libros, los recoge cuando sus
hermanos los dejan rodando. Entretiene al más chico de sus hermanos, viste a la
muñeca, borda el tapete, arregla el cuarto. Teje, cose… le entusiasma que la manden
a un recado, porque no hay nada más bello que servir. [Además] no hay que ser
nunca una niña empachada de libros, no hay que ser una intelectual. De mayores, si
hay que elegir una carrera, que sea una carrera de mujer: enfermera, puericultora o
maestra41. (Gallego Méndez, 1983: 160, citando un extracto de El libro de las
margaritas)

En paralelo al discurso de Carmen, la mención al Libro de las margaritas resulta inevitable,
aunque posiblemente Carmen no habría tenido acceso directo a él. Sin embargo, como
señala acertadamente Gallego Méndez en su estudio, la reiteración era una constante de la
formación:

41

Para interesados en esta cuestión, el estudio La presencia de las mujeres en el sistema educativo , editado
por el Instituto de la Mujer (1988), profundiza sobre los índices de escolarización de la mujer desde la guerra,
abordando ocasionalmente las razones por las que su presencia es menor y, paralelamente, las razones por las
cuales las mujeres tienden a optar por un tipo de estudios determinado: […] lo que señala Judith Whyte (3):
en los países cuya enseñanza secundaria no exige una especialización precoz (en la pubertad, cuando se
agudizan los estereotipos sexuales) son más numerosas las chicas que escogen ramas de ciencias para sus
estudios posteriores. (1988: 17)
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Las juventudes femeninas recibían una formación que, básicamente, era la misma
desde las “Tardes de Enseñanza” para margaritas hasta las clases del Servicio Social
para mujeres adultas. Previsiblemente, cualquier niña iba a tener, al menos, siete
obligadas “oportunidades” de aprender los conceptos básicos del
nacionalsindicalismo, la misa dialogada, y las oportunas nociones de puericultura
postnatal.” (1983: 105).
Lo que indica que el carácter de la instrucción de la Sección Femenina habría podido
transmitirse mediante cualquier curso abierto a las no-afiliadas: cualquier mujer, además,
también podría encuadrarse en las juventudes sin requerir afiliación alguna, a modo de
Escolar o Aprendiz (Otero, 1999: 16, Gallego Méndez, 1983: 104). El simple hecho de
pasar por el Servicio Social, sin embargo, resultaba también una herramienta eficaz para
llegar a un importante segmento de la población femenina –mujeres de entre 17 y 35 años–.
El Servicio social constituía así el “inesquivable requisito” (Gaite, 2000: 59) necesario para
acceder al mundo laboral u obtener cualquier tipo de documentación pública oficial:
Era exigible también el SS para la obtención de cualquier título académico o
certificado de estudios, para ejercer una profesión oficial, para recibir comisión o
haberes pasivos, para ejercer cargo o función pública o de responsabilidad política,
para obtener licencia de caza y pesca, pasaporte, carnet de conducir… y para ser
afiliada de la Sección Femenina”. (Gallego Méndez, 1983: 94).
En cualquier caso, esta posición frente a lo intelectual resuena en las palabras de Carmen,
quien, refiriéndose al carácter apocado y reflexivo de su hijo mayor, afirma que “por nada
del mundo quisiera tener un hijo intelectual, una desgracia así, antes que Dios se lo lleve,
fíjate” (144), apuntando horror por un hijo intelectual y aún mucho más, cabe suponer, si
este intelectual fuera encima mujer, dado el carácter “marimacho” que Carmen considera
atribuible a la mujer estudiante (146). La reproducción de los valores patriarcales por parte
de la madre, mecanismo reforzado por las doctrinas del régimen y de la Sección Femenina
en paralelo, se percibe claramente en la obra de Delibes, tanto por la influencia de Carmen
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sobre su hija como por el constante referente moral que constituye la madre de Carmen en
su discurso. Así, sus percepciones sobre la los estudios y la mujer se desprenden tanto de
las doctrinas oficiales del régimen –implementadas mediante la Sección Femenina– como
de las directrices éticas de su madre, epítome de la burguesía acomodada de primera mitad
del siglo XX:
¿Sabes lo que decía mamá a este respecto? Decía, verás, decía, "a una muchacha
bien, le sobra con saber pisar, saber mirar y saber sonreír y estas cosas no las enseña
el mejor catedrático". ¿Qué te parece? A Julia y a mí nos hacía andar todas las
mañanas diez minutos por el pasillo con un librote en la cabeza y decía con mucha
guasa, "¿veis como los libros también pueden servir para algo?" Pues, lo que oyes,
saber pisar, saber mirar y saber sonreír, no cabe, me parece a mí, resumir el ideal de
femineidad en menos palabras (139)
Los referentes discursivos de Carmen proceden, pues, de las mencionadas directrices
morales

de

la

madre

y

de

la

admiración

hacia

un

padre

cuyo

espíritu

conservador/monárquico enlaza con la línea editorial del periódico con el que publica
frecuentemente. Si su madre constituye un vínculo al opaco mundo de los saberes populares
y tradiciones, analogía del saber doméstico y origen de su retórica coloquial, su padre
representará la viva imagen de la autoridad en el espacio público, donde su firma reviste el
apellido Sotillo –y Collado, por extensión– de cierto prestigio sociocultural:
[…] yo a esa edad sentía veneración por papá, ya ves tú, que me dicen que le ha
pasado algo y me muero, que lo primero, en cuanto aprendí a leer, era buscar su
firma en el ABC, pero todos los días, ¿eh?, como costumbre, que cada vez que la
encontraba, de ciento en viento, natural, mamá, "papá es un gran escritor, nena", que
yo, para qué quería más, toda orgullosa, pero un orgullo sano, nada de pecaminoso,
no te pienses lo que no es, y llegar al colegio y plantárselo a mis amigas era todo
uno, que ellas rabiaban porque sus padres no escribían en los periódicos y yo,
figúrate, feliz. (202-203)
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Padre y madre evocarán una representación a pequeña escala de la ominosa voz autoritaria
que permeaba todas las capas de la sociedad, espacios domésticos incluidos, y a la que
Carmen parece haber sometido su juicio y entera voluntad:
[…] sus retratos aparecían con frecuencia uno cerca del otro en aulas, sacristías y
despachos, en el ABC, en el cuarto de estar de muchas casas. Crecimos bajo la
vigilancia de aquellos rostros, el del casquete blanco y el del bigotito, donde no
puede decirse que anidaran precisamente la ternura, la compasión ni la fantasía.
Miradas de alerta y severidad, acechando el más leve desmán contra la indisciplina
(Gaite, 2000: 21)
Esa voz de la autoridad, en realidad, constituirá un vínculo esencial con las interpretaciones
políticas que se han hecho de la obra, que señalan la analogía entre el discurso vencedor y
la retórica de Carmen. En efecto, aunque esta analogía resulte esencialmente incuestionable
–los parámetros del régimen encajan, uno a uno, con la larga lista de estereotipos que
Carmen tendrá a bien utilizar– resulta interesante asimismo la relación entre algunas de sus
posturas ideológicas con las características que presenta Rafael Valls en su estudio La
interpretación de la historia de España y sus orígenes ideológicos en el bachillerato
franquista (1938–1953). Como señala este crítico, durante los primeros años del
franquismo42 esta materia centró su interés en los hitos históricos de una España
aparentemente atemporal, remontándose hasta la misma Reconquista y poniendo el acento
en el período histórico de los Reyes Católicos. En este contexto, el reinado de Isabel la
Católica, entre cuyos logros se cuentan políticas expansionistas, un catolicismo acervado, la
implantación de la inquisición y la expulsión de los herejes entre otras, proporcionará un
claro referente para codificar ideológicamente la idea de España tanto en las aulas
franquistas como en Carmen, que parece conocer y compartir sus políticas religiosas y su

42

Su estudio, aunque pionero, fecha del año 1984. Para estudios más recientes, ver Puelles (2008), Viñao
(2004) o Ballarín (2013) entre otros.
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ferviente catolicismo, aunque éste constituyera una característica sociocultural de las
mujeres muy anterior al régimen (Gallego Méndez, 1983: 143)–. De su discurso se
desprenden continuadas menciones con tono admirativo a los acontecimientos derivados de
su regencia, como el establecimiento de la Inquisición o la expulsión de los no-cristianos:
Una poquita de Inquisición nos está haciendo buena falta, créeme, yo lo pienso
muchísimas veces […] ¿Es que también era mala la Inquisición, botarate? Con la
mano en el corazón, ¿es que crees que una poquita de Inquisición no nos vendría al
pelo en las presentes circunstancias? […] La Inquisición era buena porque nos
obligaba a todos a pensar en bueno, o sea en cristiano, ya lo ves en España, todos
católicos y católicos a machamartillo […] (205)
Resulta interesante resaltar que junto a la construcción simbólica erigida alrededor de José
Antonio Primo de Rivera y su hermana Pilar, entre las patronas adoptadas por la Sección
Femenina se encontrará esta misma reina, que representará junto a Santa Teresa de Jesús
(1515-1582) el símbolo por excelencia de la feminidad deseada por el régimen y dará
nombre a una de sus más famosas publicaciones, Y. No obstante, resulta contradictoria la
elección de ambas mujeres como referentes ideológicos por parte de la Sección Femenina:
en el caso de Santa Teresa de Jesús, resulta incluso irónico la elección de una
escritora/poeta en una organización que menoscababa constantemente el valor de la
intelectualidad –como haría Carmen en infinitas ocasiones: “Yo no sé para qué necesitáis
tanto librote si no son más que almacenes de polvo, como digo yo” (272)–. En el caso de
Isabel la Católica, es evidente que su fortaleza, poder e independencia contrastan con la
mujer abnegada, silenciosa y servil que propugnaban tanto los postulados del régimen
como los mismos puntos programáticos de la Sección Femenina, cuyo lema, en relación a
la mujer, nunca se alejaba del famoso “no hay nada más bello que servir”.
La referencia de los reyes católicos tanto en el discurso de Carmen, como en la
elección de Isabel la Católica como referente ideológico de la Sección Femenina no pueden
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ser pasadas por alto: Carmen bien los conoció en la escuela o en eventos socioculturales
derivados de la Sección Femenina. Al fin y al cabo, como afirmará Martín Gaite en Usos
amorosos de la posguerra española, “Enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto
fue una de las más inquebrantables consignas de la España de Franco. No había estudiante
de bachillerato, por escasa que fuera su aplicación, que no conociera las efigies y gestas de
don Pelayo, Isabel la Católica o Felipe II” (2000: 23).
Según Valls, este discurso que defendería el régimen, versado en la recuperación y
reinterpretación de victorias pasadas y en la tergiversada descripción de una modernidad
romántica e ilustrada de cuyas ideas emanó el germen comunista y republicano, se
enmarcaba adicionalmente tanto en una retórica maniquea como en un rechazo a lo
extranjero. Esta percepción de la realidad exterior como enemigo potencial derivó, por una
parte, de las políticas económicas de un régimen autárquico que había visto caer sus aliados
internacionales –las potencias del eje– y que debió justificar, a posteriori, su aparente
autosuficiencia económica frente a las potencias europeas ganadoras de la segunda guerra
mundial, que ignoraron primero y bloquearon después a una España severamente
empobrecida. Europa se convertía así en aquella comunidad que debía dar las gracias a la
España salvadora:
Desde luego, sin petulancia, tal vez podamos decir los Españoles que Europa nos
debe la vida. Porque España fue el rompeolas europeo donde quebró su ímpetu la
más formidable amenaza que vieron los siglos: la marea islámica (Gaite, 2000: 22).
Por otra parte, este rechazo derivará de una retórica que articula la realidad mediante
estructuras binarias y por oposición, por las cuales todo aquel elemento no español no es
distinto sino malo. Este mismo rechazo, que se articula a la defensa de los valores
“españoles” y anti-extranjeros, resonará en las palabras de Carmen a propósito de prácticas
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como el protestantismo o la excesiva libertad de los extranjeros con su cuerpo, que
constituyen para ella el artificio de la Masonería y el Comunismo:
ya lo ves en España, todos católicos y católicos a machamartillo, que hay que ver
qué devoción, no como esos extranjerotes que ni se arrodillan para comulgar ni
nada, que yo sacerdote, y no hablo por hablar, pediría al gobierno que los expulsase
de España, date cuenta, que no vienen aquí más que a enseñar las pantorras y a
escandalizar. Todo esto de las playas y el turismo, por mucho que tú digas, está
organizado por la Masonería y el Comunismo (205)
contra una visión sana y apropiada del atuendo según las premisas católicas y de la Sección
Femenina:
¿Resulta de buen gusto exhibir los encantos físicos cuando se tiene un cuerpo
perfecto? No es de buen gusto ni de buena educación exhibirlo descaradamente:
nuestra educación y nuestra coquetería concordarán hasta qué punto la discreción y
la decencia nos permiten revelar nuestros encantos. (Otero, 1999: 134, citando la
Enciclopedia elemental, 1957).
En este punto, resulta interesante señalar no solamente el doble rasero de las enseñanzas de
una Sección Femenina que prohíbe la franca exhibición de atributos bellos o deseables pero
que se muestra permisiva con el “coqueteo”; sino también la ignorancia de Carmen, que
parece no entender que las circunstancias económicas y socioculturales de su mundo están
cambiando y no precisamente por causas masonas y comunistas: la introducción masiva de
ese turismo “indecente” según Carmen emana políticas de promoción turística –“Spain is
different”– propugnadas por el mismo gobierno franquista, que necesitaba la inyección
masiva de capital extranjero para abordar la liberalización económica que afrontó el país
durante los años 60.
Otra de las características propuesta por Valls es la presentación de la guerra como
una Cruzada, término que se promocionó muy rápidamente para legitimar la contienda,
atribuirle un carácter mítico/sagrado y, en último término, para armonizar y fundir en un
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solo discurso unificado las proclamas políticas de los militares y la voz de la Iglesia
Católica. Carmen incorporará este término prefabricado en su discurso, asumiendo la
validez de la palabra dado que “todo el mundo lo dice” (1966: 137) aunque fallando en
entender sus verdaderas implicaciones estratégico-políticas:
[…] que hay que ver los quebraderos de cabeza que os dan a vosotros las palabras,
cielo santo, que qué lo mismo dará una cosa que otra, mira tú, Cruzada o guerra
civil, que no lo entiendo, palabra, no es que me haga la tonta, te lo juro, que si tú
dices Cruzada, todos sabemos que te refieres a la guerra civil. Y si dices guerra civil
todos estamos al cabo de la calle de que quieres decir Cruzada, ¿no es eso?, porque
ni siquiera el sentido (265)

El término “Cruzada”, concepto que definió y sacralizó la contienda bélica, constituye uno
de tantos resortes educacionales utilizados para instruir a la población civil en la sesgada
ideología de los vencedores. Además del manifiesto reduccionismo por oposición al que se
sometía el discurso político-histórico, que antagonizaba a cualquiera desalineado con la
doctrina franquista, la presión ideológica sobre la mujer condensaba esta reconducción
ideológica general con las directrices explícitamente dirigidas a la mujer, que, como ha sido
probado textualmente, fomentaban la ignorancia académica de la mujer, obstaculizaban su
acceso al mundo laboral, potenciaban su capacidad reproductora –literal y metafórica– y
propugnaban el acceso a un matrimonio que toda mujer debía ambicionar de forma
prioritaria. La influencia de instancias públicas como la Sección Femenina o la Iglesia
Católica, además, se advierten en el discurso de una Carmen Sotillo que defiende, sin darse
siquiera cuenta de ello, el mandato monárquico de la soberana venerada por la Sección
Femenina y el carácter católico “a machamartillo” (205) de los españoles.
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Esta primera aproximación al texto delibeano ha presentado no solamente la
posición de la crítica frente a la figura de Carmen, sino también las distintas instancias
textuales que contextualizan y señalan la influencia ideológica del franquismo sobre la
mujer de clase media. Los siguientes capítulos, dedicados a los montajes teatrales de la
novela y a la cinta inspirada por éstos, delimitarán de forma continuada otros aspectos
educacionales y socioculturales sobre la mujer en el marco específico de sus contextos y
medios artísticos.
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CAPÍTULO 4
LOS MONTAJES TEATRALES

i.

La puesta en escena de 1979

Montada y estrenada por primera vez a finales de noviembre de 1979, Cinco horas con
Mario constituyó un verdadero éxito en el teatro de la Transición española. Su obra,
representada de forma más o menos continua durante los aproximadamente diez años que
se mantuvo en cartel, atribuyó un prestigio sin precedentes tanto a Lola Herrera, a Miguel
Delibes como a Josefina Molina, aunque todos ellos ya eran previamente figuras
reconocidas del mundo artístico de la época.
Aunque posteriores puestas en escena se pondrían en funcionamiento tras el éxito de
esta primera –a nivel estatal, un segundo ciclo de este primer montaje, dirigido e
interpretado por el mismo grupo, directora e intérprete, fue estrenado en 2001; otra puesta
en escena se estrenó en 2010, con Natalia Millán en el rol de Carmen Sotillo–, el interés de
este montaje teatral deriva de varias cuestiones: por una parte, se abordaba por primera vez
con éxito la transposición al medio teatral de un texto delibeano, dirigido además por una
mujer sin experiencia profesional alguna en dirección de escena43. Por otra parte, se trataría
del monólogo más visto de la Transición –dada, por una parte, su longevidad en cartel– y
del mejor papel de Lola Herrera hasta la fecha –que, como veremos, muchos críticos no
dudarían en calificar su mejor papel hasta la fecha. A lo largo de este capítulo, sostengo que
43

Varias biografías, no obstante, indican que Molina habría formado parte de grupos de teatro amateurs en su
Córdoba natal, en los cuales abordó la dirección escénica. Después de esta, dirigió otras puestas en escena,
como Motín de Brujas (1980), No puede ser… el guardar una mujer. (1987), Los últimos días de Emanuel
Kant (1990), y Cartas de Amor de A.R. Gurney (1992).
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esta versión dramática constituye el eslabón intermedio entre la novela homónima de
Delibes y la cinta de Molina, estableciendo una continuidad generacional entre estas
mujeres y dando origen a la crisis identitaria que propició la obra cinematográfica de
Josefina Molina, filmada apenas dos años después.
La puesta en escena se basó en una adaptación escénica del texto delibeano, en la
que Molina, Sámano, Delibes y Santiago Paredes colaboraron conjuntamente44. Sujetos a la
necesidad de reducir considerablemente el texto delibeano –que se alarga más de trescientas
páginas–, la obra mantuvo la estructura clásica y lineal de la novela, reelaborando el
prólogo y el epílogo y atribuyendo al episodio central de Carmen un tono monologado, en
el que la evocación mental de Carmen pasaba del crudo monólogo interior –que la mayoría
de críticos reconocen en el texto de Delibes– a una suerte de soliloquio donde el público se
transformaba en el receptor voyeur del discurso íntimo de Carmen. Aunque un segundo
personaje –hijo– aparecía brevemente al final de la obra, el monólogo atribuía enteramente
la dimensión dramática a Carmen, o, como otros críticos ya vieran en la novela homónima,
a Mario, que preside virtualmente el espacio escénico en el rectángulo que simboliza su
ataúd.
La versión manuscrita del primer montaje teatral fue publicada en 1981 por EspasaCalpe y contó con un análisis introductorio de Gonzalo Sobejano. En este estudio, el
mencionado crítico –que no escondía que no había asistido a la puesta en escena de la
mencionada obra– realizaba un análisis exclusivamente textual de la versión dramática, en

44

Parece que todos ellos trabajaron sobre un manuscrito base escrito por Santiago Paredes, que intentaba
revivir en él la figura de Mario, pero que no satisfizo las expectativas de Delibes (Márquez 1994: 137). De
hecho, Delibes habría expresado sus reticencias sobre la escritura teatral anteriormente, afirmando que “La
razón fundamental por la que no escribo para el teatro estriba en el temor que me inspira el rígido obstáculo
de las limitaciones, la limitación de espacio y tiempo” (Miguel A. Medina, citando a Delibes, 1986: 15).

58

un estudio comparativo que dedicaba prácticamente cien páginas a la novela delibeana y
apenas treinta a la versión dramática. Como Sobejano, distintos críticos concuerdan en que
Cinco horas con Mario era la novela delibeana que más invitaba a la transposición al medio
teatral (Molla, 1980: 42), dada su concedida “teatralidad”. En realidad, como señala Valles
Calatrava en su estudio comparativo sobre las versiones escritas y montajes teatrales de
1979 y 2001, la transposición de una obra a la otra45 había sido facilitada por varias
características implícitas en el texto delibeano46: no solamente por una estructura espacial y
temporal relativamente “simple” y cerrada, por la escasa presencia y relevancia de un
narrador únicamente presente en el prólogo y el epílogo, o por el desarrollo de un conflicto
único y concentrado, sino también por el mismo carácter performativo de la obra, que
presentaba un discurso lingüístico manifiestamente accesible, cotidiano y dotado de gran
“plasticidad” (Haro Tecglen, 1979). La potencialidad teatral del texto delibeano, que Valles
Calatrava considera su “teatralidad virtual” (2010: 489), se advertía en una dimensión
espaciotemporal y en la presencia intermitente de un narrador omnisciente relativamente
fáciles de escenificar visualmente: la voz narrativa se traspasaba al discurso directo –tanto
de Carmen como de otros agentes– y el espacio era reducido mediante una serie de
elementos simbólicos–decorados, atuendo y utilería esencialmente– que ayudaban al
espectador a evocar las condiciones en las que se desarrollaba la obra.
Además de reivindicar que el drama rebajaba las atribuciones de la novela –
eliminando las citas bíblicas e incluyendo, ya desde el inicio de la obra, una protagonista
sollozante y dubitativa que forzaría un vínculo empático con el público (Márquez 1999:
45

Las notas de Sámano, publicadas en la autobiografía de Molina, parecen sugerir que fue la misma Lola
Herrera quien tuvo la idea de adaptar el texto novelado de Delibes al medio teatral (2000: 85).
46
En consonancia con Linda Hutcheon, que señala que suelen ser los textos de corte realista los que más
fácilmente son adaptados a otro medio artístico (2006: 15).
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203)–, el mencionado estudio introductorio de Sobejano presentó un análisis, en el marco
de la adaptación, que señalaba las distintas supresiones, modificaciones, y adiciones que
había “sufrido” el texto novelesco de Delibes en aras a la futura puesta en escena de la obra.
Ese circunloquio temporal que constituía el original delibeano, que en unas horas guiaba al
lector a través de toda una vida, debía reducirse ahora literalmente a ochenta minutos de
representación escénica, que debían no obstante contener y adecuar los “principales temas”
de la novela al medio teatral ¿Cuáles eran, sin embargo, los “principales temas” de la
novela?. Como se ha señalado en el capítulo anterior, las implicaciones políticas y
socioculturales de la obra, así como el profundo compromiso cívico-religioso de la figura
de Mario, han sido temas sobradamente notados por la crítica. Josefina Molina, no obstante,
que asumía que temáticamente la novela presentaba la búsqueda de identidad de una mujer
–algo que Sobejano jamás señaló en sus múltiples estudios sobre la obra (1966, 1975, y
1981)–, priorizó una lectura de la obra que exprimiera la agencia y capacidad retórica de la
figura de Carmen, en un intento de reivindicar la importancia de la autocrítica colectiva en
un contexto cultural centrado en la recuperación de la memoria histórica.
Esta reivindicación de la autocrítica, mencionada por Molina en algunas entrevistas,
fue no obstante interpretada de forma literal, leyéndose exclusivamente en relación al
personaje de Carmen. En realidad, como probará más tarde su película junto a Herrera, esta
declaración de Molina constituye una reivindicación explícitamente colectiva, que tiene el
objetivo de forzar a la audiencia en conjunto a reflexionar no solamente sobre sus
hipotéticas carencias culturales o ideas preconcebidas, sino también sobre las raíces
históricas y socioculturales de esta ideología. La reflexión de Molina, en todo caso, no
avala la postura ideológica contra la figura de Carmen –tampoco la condona–, sino que
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construye un discurso inclusivo y una crítica omnidireccional hacia todos las partes que
contribuyeron activa o pasivamente a la situación.
El estudio de Sobejano, en cualquier caso, que articulaba la calidad de la versión
teatral de forma directamente proporcional a su “fidelidad” con el texto fuente, –de ahí que
deban encontrarse los mismos temas en una y otra obra47–, constituía un análisis
abiertamente binario, en el que la versión teatral dependía enteramente del original
delibeano y señalaba implícitamente la superioridad jerárquica del texto fuente frente al
texto adaptado. Este tipo de crítica, en realidad, se enmarcaba en un contexto teórico que
atribuía solamente validez a la obra que reproducía “fielmente” los aspectos más
significativos del original, estableciendo así una suerte de jerarquía escalonada48 que
cuantificaba la calidad de la adaptación de forma directamente proporcional al grado de
cercanía con el texto fuente. La inoperancia del “fidelity criticism”, desbancada hoy por
críticos como Robert Stam (2000), permite sin embargo plantearse las circunstancias de
transposición del clásico delibeano, que pasará del texto novelado a la representación
teatral y dará pie a una cinta –Función de noche (1981)– inspirada en el personaje de la
obra delibeana y las versiones teatrales de Molina.
La naturaleza de la adaptación, en cualquier caso, es escurridiza por naturaleza: su
definición, abordada por múltiples críticos hasta la fecha49, implica habitualmente

47

A propósito del posible transvase del contenido esencial del original al texto adaptado, el estudio de Barbara
Zecchi (2012) ya anticipa la dificultad de teorizar sobre la posible transmutación de la esencia o espíritu de
una obra a otra, puesto que constituye un valor intangible y sujeto a valoraciones subjetivas (20).
48
En su estudio sobre la evolución de la teoría de la adaptación, Zecchi ofrece un informativo cuadro sobre
los distintos autores que han teorizado los distintos grados de acercamiento entre el texto de referencia y la
adaptación, desvirtuando su pretendido carácter innovador y afirmando que se trata, en realidad, de “simples
variantes léxicas de los adjetivos fiel e infiel” (2012: 22, Cuadro 38).
49
Como afirma Hutcheon, la incomodidad del concepto se debe a que se refiere al mismo tiempo a un
producto y a un proceso (15).
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conceptos como la “transposición”, “apropiación”, “recreación” –o, como plantea Stam,
conceptos

menos

neutros,

como

“infidelidad”,

“deformación”,

“violación”,

“vulgarización”, o “desacralización” (2000: 54)50.– de un producto que, como apunta Linda
Hutcheon, se encuentra sujeto a constantes reverberaciones artísticas: “palimpsestuous
works, haunted at all times by their adapted texts. If we know that prior text, we always feel
its presence shadowing the one we are experiencing directly” (2006: 6). La adaptación
implica, así, un proceso de recepción intertextual, “a derivation that is not derivative –a
work that is second without being secondary” (9). En realidad, como ya anticiparan Bajtin
(1980), Genette (1982), Kristeva (1986) y Barthes (1977) respectivamente51, la
construcción de cualquier obra implica un complejo entramado de relaciones intertextuales
y la existencia de múltiples referentes –literarios o no– previos, en un procedimiento que no
tiene inicio –la obra “original”– ni final –el producto adaptado– y que se enriquece
mediante el continuo diálogo con otros textos (Barthes, y Bajtin, en Zecchi, 32 y 37
respectivamente). Se trata de un proceso, en palabras de Barbara Zecchi, “rizomático: un
sistema cognitivo no jerárquico, cuyos elementos no están clasificados por criterios de
importancia, sino que comparten valores y funciones equivalentes (Zecchi 2012: 21,
tomando el concepto de Deleuze y Guatari)”.
Desbancando la preeminencia implícita de la obra de referencia para proponer una
adaptación cuya estatura artística es equiparada a la obra de referencia, Hutcheon ofrece
una definición provisional del término, que describe como “an extensive transposition or
50

Como veremos más adelante, la gran mayoría de los artículos críticos a propósito del montaje de las
distintas versiones de la obra teatral asumieron también la preeminencia del texto original frente al texto
adaptado.
51
Mediante la utilización de conceptos tan pioneros como el dialogismo, la transtextualidad, y la
intertextualidad, que sugieren en último término que una obra no puede sustraerse al contacto con otros
productos artísticos, referentes no necesariamente del mundo literario ni del mismo sistema semiótico.
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transcoding” que puede implicar un cambio de medio, género, contexto u ontología y un
proceso creativo que aborda una reinterpretación o recreación, generando un vínculo
intertextual entre adaptación y producto adaptado (2006: 8). Los análisis más actuales
entorno a la adaptación, en realidad, parecen desinteresarse por la cuestión de la fidelidad
para profundizar en las amplias circunstancias de producción de un tipo de producto /
procedimiento artístico que constituye un porcentaje muy significativo de las obras
artísticas producidas actualmente52.
La representación teatral de la obra partió de un texto y un autor sobradamente
conocidos por la crítica y los lectores. Hasta esa fecha, Delibes había publicado múltiples
novelas, ensayos y crítica en prensa y contaba con el reconocimiento explícito de la
academia. Así, quizás por tratarse de un autor consagrado53, o quizás porque ya conocían al
mencionado autor54, Molina y Sámano optaron por la adaptación de un texto que,
anteriormente, Gonzalo Sobejano ya había calificado de “teatral”. Molina, que contaría con
la participación de Delibes para la redacción del manuscrito, señalaba así la importancia de
contrastar sus puntos de vista con el autor del texto adaptado, en un procedimiento que, más
que atribuir autonomía absoluta a su propia dirección escénica, tomaba en consideración las
52

Hutcheon informa no solamente sobre el alto número de películas premiadas en los Oscar que constituyen
adaptaciones filmicas (4), sino que también reflexiona sobre adaptaciones en otros medios artísticos,
incluyendo esferas artísticas emergentes como –entre muchos otros– el mundo de los videojuegos. En
cualquier caso, se aleja del tema de este estudio plantear un análisis en profundidad del procedimiento de la
adaptación. Baste decir que Barbara Zecchi ofrece, en su obra Teoría y práctica de la adaptación filmica
(2012), un panorama crítico de los estudios de la adaptación que, a pesar de centrarse en el espectro
específicamente cinematográfico, constituye un análisis transversal completo, actual, y asequible de este
fenómeno.
53
Podría llegarse a argumentar que, a lo largo de su trayectoria artística, Josefina Molina confió en el valor
artístico contrastado de autores clásicos y/o pertenecientes al canon, cayendo en la “ansiedad de la influencia”
planteada por Harold Bloom (1973), aunque lo cierto es que también tiene títulos originales y varias novelas
ficcionales que avalan su calidad como artista polifacética.
54
Molina habría adaptado, en 1977, la obra El camino, publicada por Delibes en 1950, en una serie televisiva
que ha sido estudiada, entre otros, por Concha Alborg (1997).
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“intenciones” del autor del texto fuente, en una empresa que desarticulaba la presunta
muerte del autor barthesiana y la crítica intencionalista y dispensaba –aunque no
determinaba55– una pequeña parcela de significado en su producto final:
La ventaja de trabajar en el texto de un autor vivo es que puedes contrastar tus
opiniones con las suyas, saber exactamente lo que ha querido decir con su obra. [...]
Sin embargo, cuando el texto teatral crece verdaderamente es cuando el autor está
metido en el trabajo con todos y detecta él mismo las dificultades que presenta
poner en pie lo que ha escrito. El autor no tiene otra forma de desarrollar su
profesión que ver representadas sus comedias” (2000: 90).
Las supresiones textuales de la obra,
detalladas por Sobejano, no evitaron la
percepción unitaria del manuscrito ni la
construcción de una estructura clásica y
lineal. Modificaciones “por descarte” si se
quiere, pero modificaciones en sí mismas
(Sobejano 1981: 112), estas reducciones se
correspondían
Figura 1. Herrera, observando el féretro con la Biblia y las
gafas entre las manos

ideológicas
adaptadores,

con
y
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ciertas

pragmáticas
optaron

elecciones
de
por

sus
cortar

personajes y tramas paralelas y por reducir drásticamente las repeticiones propias del
discurso de Carmen. Las modificaciones, por otra parte, tendían, en palabras de Sobejano, a
“actualizar” (1981: 113) literal y figuradamente el discurso para que este se correspondiera
a la misma generación de la audiencia: expresiones en pasado se presentaban ahora en
presente, y referentes literarios o cinematográficos aparecían ahora actualizados. Las
55

Afirma la misma Molina quedó asombrada de la “humildad” de un autor de semejante estatura, a pesar de
que el mismo Delibes no escondió que el producto final de su montaje teatral no acabó de convencerle,
señalando así la brecha entre ambas producciones artísticas (2000: 88).
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adiciones, esencialmente, se concretizaron textualmente en la presencia de acotaciones
escénicas, que apuntaban los movimientos, gestos y acciones de Carmen en escena. La
inclusión de estas acotaciones, en cualquier caso, anticipaba la necesidad de una puesta en
escena que dinamizara y diera objetivo motriz a la actriz en un monólogo en solitario que,
de carácter estático y de cierta extensión, exigía la creación de pequeñas acciones paralelas
–acotaciones o incisos en el discurso directo–, que mantuvieran el interés y la atención del
espectador –como vestirse o desvestirse, organizar y recolocar sillas, ponerse y quitarse
unas gafas, desentumecerse y masajearse partes del cuerpo, o coger y hojear la Biblia–. Al
estreno de la puesta en escena de 1979, una de las reseñas de la obra, publicada por Haro
Tecglen en El País, señalaba el valor de transponer exitosamente una obra de condiciones
potencialmente estáticas y recitativas, aunque le atribuía cierto estatus de excepcionalidad:
Lola Herrera consigue el pequeño milagro, con su voz y su presencia, de que un
texto dicho, bien dicho, pueda ser teatro. Una forma determinada de teatro, que no
puede ser frecuente, ni siquiera una vía o un modelo. Es un
hecho puramente excepcional, que sirve para subrayar la
importancia absoluta del texto y del actor frente a los excesos
de la espectacularidad, y la calidad de una dirección tenue,
minuciosa, humilde, frente a protagonismo de los directores
en nuestro tiempo (1980).

El carácter teatral del prólogo y el epílogo, señalado con
anterioridad por Sobejano –que en su estudio previo de la
novela calificaba ambos episodios de “acotaciones escénicas”
(1966: 107)–, admitía su presencia en la obra modificando el
estilo narrativo de ambos episodios, presididos por un
Figura 2. La esquela

narrador en tercera persona heterodiegético y omnisciente.
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Así, las intervenciones del narrador, que se alternaban en el texto novelesco con el discurso
indirecto libre de Carmen, se presentan en el prólogo de la puesta en escena como una
amalgama de voces en off parcialmente
identificadas, que constituyen junto al paratexto visual de una esquela gigante –la del
fallecido Mario Díez– y la introducción de una entrada musical –versión de Eduardo Luis
Aute de La mala muerte– la antesala del monólogo, previniendo así que el espectador asista
a él in media res. El epílogo, por su parte, se desprende de la tesis final de su hijo Mario a
propósito del discurso maniqueo propio de la pequeña burguesía franquista, aunque
presenta igualmente el temor de Carmen frente a un hijo que empieza a demostrar los
mismos rasgos caracterológicos de su padre tempranamente fallecido:
CARMEN.— (Después de una pausa). Y tú, hijo, ¿has dormido?
MARIO.— No. No he podido… Una cosa rara. Cada vez que lo intentaba parecía
que se me hundía el colchón. Un vértigo. Aquí en el estómago (se señala la parte
alta del estómago), es algo así como cuando vas a examinarte y estás esperando a
que te llamen.
(Se oscurece el escenario,
sólo queda iluminado el rostro de
CARMEN)
CARMEN.—
(Tensa.)
¡¡No!!
(Llora.) ¡No, no, no! ¡¡Mario!!
(Delibes 1981: 191).
Escenográficamente, el montaje –diseñado
por Rafael Palmero– presenta un espacio
minimalista y aparentemente oscuro, que
combina el carácter cerrado y opresivo de
cuatro paredes violetas con el atuendo
Figura 3. La actitud de Herrera prefigura el carácter
austero de la versión teatral de 1979

severo de la protagonista, vestida de negro
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de los pies a la cabeza y con el pelo recogido y estirado hacia atrás. Una segunda forma
rectangular, que simboliza el féretro de Mario, preside la estancia, junto a unos cuantos
útiles –gafas, tabaquera, termo de café, mesa de despacho, sillón y toquilla, sillas con
encaje del mismo color, Biblia– a los que Carmen dará uso puntualmente. Este espacio, con
el añadido de un juego de luces que seguirá estratégicamente a la figura de Carmen,
generará una sensación de claroscuro que predominará a lo largo de la obra, presentando,
en palabras de Zatlin (1986: 56) y Sobejano (1981: 106), un complejo sistema de cajas en
perspectiva –“formas cúbicas”, en palabras de la misma Molina (2000: 89)– que
simbolizan, posiblemente, el doble estancamiento de la mujer en su matrimonio y en las
convenciones sociales que la constriñen. En palabras de Phyllis Zatlin,
In this regard, Molina’s approach to the stage setting was illuminating. She
established a pattern of Chinese boxes, that is, a box within a box, inner
confinement within a framework of outer confinement. Mario is now enclosed
within his coffin, but Carmen is no less enclosed within a room that represents the
restrictions of her role within a repressive postwar Spanish society. (1986: 56)

Por otra parte, el carácter íntimo y cerrado de la puesta en escena sugerirá el espacio sacro
santo designado para la confesión cristiana, como ya hiciera el original de la novela
delibeana y como planteará también el camerino de Función de noche. A pesar de suprimir
las citas bíblicas que, en la novela, dan pie al monólogo, la actitud de postración y
sufrimiento de Carmen –que concluirá con su figura arrodillada ante el lecho de muerte de
Mario–, la presencia de la Biblia entre sus manos, e incluso su discurso con fuertes
resonancias confesionales magnificarán el carácter sagrado del espacio. Como afirma
Sobejano, “estilizadamente, todo converge hacia una sugestión cristiana: doble claustro,
doméstico y mortal, color litúrgico de la Pasión, prosternación insinuada” (1981: 106).
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Aunque la inmensa mayoría de la crítica no elaboró excesivamente su postura sobre
el carácter de la escenografía propuesta por el equipo de Molina –dadas las limitaciones
espaciales de las publicaciones en prensa–, la celebración tanto del montaje en general
como del papel de Lola Herrera en particular fueron generalmente homogéneas56. El éxito
de la obra dramática, en realidad, constituía una gran ironía, dado que, como declaró
Sámano, “Las complicaciones para su estreno fueron múltiples. Nadie creía en el proyecto
e incluso en el ensayo general varios de los asistentes se quedaron dormidos y manifestaron
no entender por qué se llevaba a cabo aquel experimento.” (O. D., 2011). Además, las notas
de Sámano presentes en la autobiografía de Molina también informan que, aunque el
montaje acabó por constituir un verdadero éxito, que llegó a llenar la sala función tras
función, el espectáculo se inició con un éxito irregular, explicando sin demasiados detalles
que la función no fue bien en su primera noche. Sobre esta cuestión, Molina apunta que
Los estrenos siempre son fatales: nervios, espectadores invitados para dar color y
glamour, etc. "Cinco horas..." se estrenó con muy pocos ensayos. Lola no tenía
asegurada la letra, los técnicos aún no se sabían bien sus cometidos... No obstante el
difícil público del estreno aplaudió puesto en pie, pero Sámano y yo sabíamos que
todavía no era lo que pretendíamos. Al día siguiente, sin los nervios del estreno y
con el teatro lleno de espectadores que habían pagado su entrada, Lola hizo dos
funciones (entonces todavía se hacían dos funciones diarias) estupendas. A partir de
ahí tanto en Madrid como en las giras casi se colgaba el cartel de "entradas
agotadas".57

56

Quizás una excepción a mencionar sería el artículo de opinión de Anselmo Parisé en la revista Pipirijaina,
en el cual el crítico apunta a que si la obra tuvo tal impacto mediático fue, al menos en Madrid, porque fue
publicitada con cierta insistencia: “desde el primer momento, los medios de comunicación nos han estado
metiendo esta capilla ardiente vallisoletana por todos los agujeros disponibles de nuestro cuerpo. El autor, la
actriz, la directora... se han movido. Han ido aquí y allá –prensa, radio, televisión... –, temerosos quizá de un
fracaso demasiado estrepitoso.” (1980: 6)
57
Entrevista realizada a Molina en diciembre de 2015.
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La prensa nacional transmitió el éxito de un espectáculo que tuvo, a lo largo y ancho del
país y en sus continuados montajes hasta 2014, una acogida sin precedentes. Distintos
periódicos –El País, y el ABC esencialmente, aunque también otros regionales como La
Vanguardia, en Barcelona– coinciden en que el drama se sostiene gracias a la excelente
combinación de un texto y una actuación de gran calidad, aludiendo a la significación
artística de figuras tan reconocidas como Herrera, Molina, y Delibes: “Todo se sostiene
principalmente en el prestigio: el de Miguel Delibes; en el de una interpretación ejemplar,
de Lola Herrera, y en el de Josefina Molina en la televisión58”. (Haro Tecglen, El País,
1979). El conjunto de la prensa, así como revistas, alabaron, además, la interpretación
“antológica” (Martínez Tomás, La Vanguardia, 1980: 45), “excepcional” (Sabas, en
Cuadernos hispanoamericanos, 1980: 607), “esforzada y extraordinaria” (Molla, en El
ciervo, 42) de una actriz que alcanzaba así su etapa de mayor madurez, exhibía una gran
seguridad en el escenario y realizaba, según Martínez Velasco –crítico del ABC–, su mayor
trabajo teatral hasta la fecha (1985: 74):
Lola Herrera, que realiza en ella la más densa, brillante y admirable tarea de su ya
larga y fecunda carrera artística […] La labor de Lola Herrera es antológica. Sólo
por verla a ella en este papel tan complejo y difícil se justificaría holgadamente la
asistencia al teatro. Es una labor matizada, sutilizada variada, latidos de una vida. . .
Pero sin gritos, sin retorcimientos, sin concesiones —en las que sería tan fácil
caer— a lo espectacular, lo espasmódico o de mal gusto. Esta gran creación es un
prodigio de sabiduría escénica, de ritmo y buen sentido. (Martínez Tomás, 1980: 45)

En la revista Primer acto, Miguel A. Medina aprobó el carácter adecuadamente “escueto”,
“sobrio”, y “conciso” (Medina, 1980:185), de la “severa y estupenda” (Pérez Jiménez,

58

Nótese que el prestigio que se atribuye a Molina es específicamente televisivo, que por esas fechas se
consideraba un medio artístico menor. Molina dirigió también algunas piezas cinematográficas que, cuanto
menos, han sido ligeramente pasadas por alto por la crítica (Triana Toribios, 89).
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1998: 126, citando a Manuel Gómez Ortiz, del periódico YA ) escenografía, que aparecía
enteramente “subordinada a la valoración máxima del texto y del actor” (Sabas, 1980: 608)
y recordaba “el interior de un ataúd donde las voces tienen una resonancia realmente
sugerente” (Molla, 1980: 42). Aunque algunos críticos resaltaban el desafío que suponía el
montaje de un monólogo sin “teatralidad” alguna (Haro Tecglen, 1979), que incluía escasos
movimientos y limitaba el movimiento y acciones de su figura central, esta opinión
quedaba compensada por la “minuciosa” (Martínez Velasco, 1985: 74) “interesantísima”
(Haro Tecglen, 1979) y “eficaz” (Molla, 1980: 42) dirección escenográfica de Molina, cuya
gran virtud estribaba, en palabras de Sabas, en “no haberse querido erigir en protagonista de
la función, en escamotear a los ojos del público la importancia de su trabajo, en hacerse
invisible” (1980: 608), o en su “realismo y naturalismo” (Haro Tecglen, 1979),
características extensibles a la interpretación de Herrera y al montaje entero de la versión
dramática.
Sin restar mérito al montaje de Molina, una reseña apuntó algunas potencialidades
teatrales de la versión dramática, como la posibilidad de ampliar el elenco de personajes en
escena, algo que también aventuró el estudio de Sobejano: “Podían haber estado todos los
demás personajes esbozados rematadamente por el novelista y todo hubiese ganado más.
Material había. Lenguaje teatral el sobra a la narración, explícitamente y aún más
implícitamente”. (Pérez Jiménez, 1998: 122, citando nuevamente a Manuel Gómez Ortiz).
Ciertas reseñas, no obstante, fueron algo críticas con algunos aspectos del drama. En la
revista Pipirijaina, Anselmo Parisé describe, en una reseña cargada de cinismo, las
“oleadas de tedio” que le provocó la monotonía del monólogo y el uso de un humor que
juzgó “gris” (1980: 7). A pesar de que reconocía las buenas intenciones de su directora y
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actriz, la crítica de Parisé anticipó el carácter conservador del público madrileño y la
equívoca identificación entre Carmen y el público, que no obstante no llevó a la necesaria
“autocrítica” buscada por Molina. Por su parte, la ya mencionada reseña de Miguel A.
Medina alude, por ejemplo, al carácter “edulcorado” de una versión teatral que, desde su
punto de vista, suaviza el contenido trágico de la novela para hacerlo más accesible a un
público esencialmente conservador (1980: 183-185). Fernández Santos, del periódico D16,
por su parte, apunta con cierta dureza a la pérdida de algunos elementos interpretativos a
causa de la excesiva naturalidad y austeridad de la interpretación de Herrera:
El panorama cambia radicalmente en función de la distancia que separa al
espectador de la actriz. Desde cerca todo se llena de matices. Desde lejos, un
altísimo porcentaje de estos se pierden. Y tal cosa no tiene por qué ocurrir en teatro,
en el buen teatro. Hay recursos en éste para que la mayor sutileza traspase sin
dificultad la barrera de la distancia. Achaco este defecto a dos circunstancias. Una, a
la búsqueda de contención en que directora y actriz se han embarcado para
componer el personaje. Y, otra, que en esta búsqueda de comedimiento para la
conducta exterior del personaje ha habido un poco de miedo a caer en la teatralidad
y se ha huido sistemáticamente de esta (…) Magnífico, pero podría haber sido más
si Molina, Herrera y Delibes hubieran encajado con todas las consecuencias un
hecho por lo demás insoslayable: que actúan sobre un escenario y que han aceptado
con timidez y cortedad toda la innumerable gama de signos nobles que la teatralidad
les ofrecía para hacer su trabajo. Con frecuencia, en teatro hay que representar la
contención con recursos de los que no hay que desterrar al exceso. Sobre un
escenario, el comedimiento puede y debe ser expresado a través de una cierta
desmesura que no lo traiciona (Pérez Jiménez, 1998: 126, citando a Ángel
Fernández Santos)

Otras reseñas recelaban también de la estética, temática y contenido potencialmente
feminista

del

montaje:

las

palabras

–posiblemente

irónicas,

posiblemente

condescendientes– de José Monleón a propósito del estilo benaventino del drama –“¡ah, las
pobres mujeres, cuanta incomprensión masculina deben soportar!” (1979: 53)– o el matiz
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lingüístico en el discurso de López Sancho, crítico también del ABC, que parecía considerar
el patetismo y estilo melodramático de la mala actuación patrimonio exclusivo de la mujer
–“Suavidad en el dramatismo, continuidad confidencial en el tono sin caer jamás en esa
tierra movediza en que tantas caen: el soniquete”59 (Énfasis mío, 1979)– señalaban cierta
incomodidad frente a esta cuestión. De hecho, el artículo de López Sancho, aunque
esencialmente celebratorio del montaje de Molina, incluía un boceto de la misma Carmen
Sotillo, donde esta aparecía con uno rostro caricaturesco surcado por arrugas de expresión.
Sobejano, por su parte, relacionaba el violeta con el color propio de la Pasión de Cristo, sin
aventurarse a reflexionar sobre otra clase de simbolismo, que tradicionalmente ha vinculado
este color al movimiento feminista60. La misma autora confirmará este simbolismo,
afirmando que “Gonzalo Sobejano hace su propia interpretación, pero mis intenciones eran
vincular el espacio –por las razones que indico en Sentada en un rincón– con el feminismo
y así lo manifesté en entrevistas” (Entrevista a Molina, diciembre 2015).
Junto al estudio de Gonzalo Sobejano, otras reseñas aluden implícitamente a la
preeminencia del texto delibeano frente a la versión teatral homónima. Siguiendo la estela
planteada por López Sancho, que afirma que la versión dramática “conserva, pese a todo,
su carácter de monólogo interior, su textura literaria propia de la novela y no dramática”
59

Evidentemente, se podría argumentar que utiliza el femenino porque está hablando de esta obra en concreto.
Sin embargo, si se entiende que está utilizando un genérico, como viniendo a decir que “muchos
actores/actrices caen en esta mala práctica”, habría utilizado sin duda el masculino, genérico para ambos
sexos.
60
En palabras de Núria Varela: “La leyenda cuenta que se adoptó en honor a las 129 mujeres que murieron en
una fábrica textil de Estados Unidos en 1908 cuando el empresario, ante la huelga de las trabajadoras, prendió
fuego a la empresa con todas las mujeres dentro. Ésta es la versión más aceptada sobre los orígenes de la
celebración del 8 de marzo como Día Internacional de las Mujeres. En esa misma leyenda se relata que las
telas sobre las que estaban trabajando las obreras eran de color violeta. Las más poéticas aseguran que era el
humo que salía de la fábrica, y se podía ver a kilómetros de distancia, el que tenía ese color. El incendio de la
fábrica textil Cotton de Nueva York y el color de las telas forman parte de la mitología del feminismo más
que de su historia, pero tanto el color como la fecha son compartidos por las feministas de todo el mundo.”
(18)
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(1979: 55), Monleón afirmará que los adaptadores del texto delibeano no “han violentado el
original”, asumiendo nuevamente cierta dependencia necesaria entre ambos textos, como si
el segundo no pudiera reelaborar o subvertir violentamente el primero en aras a una
determinada reinterpretación de la novela de Delibes.
ii.

Actualizaciones. Puesta en escena de 2001

La primera de las actualizaciones, puesta en funcionamiento en 2001 y estrenada en
Valladolid, tuvo por actriz a una Lola Herrera reticente a retomar el rol de una mujer que
superaba largamente en edad,
aunque Delibes, que asistió a su
estreno, resaltó entre elogios la
eterna juventud de la actriz: “La
única diferencia que encontré
entre su debú en 1979 y su última
representación no fue su edad
sino la mía; era yo –¡ay!– el que
había envejecido, pero el placer

Figura 4. Herrera en la versión teatral de 2001, en una posición relajada
más

de escucharla me rejuveneció'.
(Silió, 2001). Sin embargo, a sus prácticamente 65 años, su participación en el montaje –
que se estrenaría junto a otras dos obras adaptadas de Delibes –Las guerras de nuestros
antepasados (1989) y La hoja roja (1959)– provocó un giro inesperado en la obra, que pasó
de un monólogo revestido de gran dramatismo a un espectáculo más ligero y menos trágico.
La mayor madurez de la actriz, así como la ausencia de una crisis de personalidad que
definió y absorbió parcialmente el primer montaje de la obra (Silió, 2001), atribuyeron un
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tono menos denso a la nueva versión teatral, acompañada por una interpretación con mayor
seriedad y distancia crítica.
Aunque la nueva versión contaba con prácticamente el mismo equipo de la última
vez61–, Molina optó por actualizar nuevamente el contenido textual de la obra,
posiblemente para presentarla de forma más acorde a las condiciones socioculturales e
históricas de la nueva generación de espectadores. Además de la supresión textual de
prácticamente todas las acotaciones escénicas que habían acompañado al manuscrito de la
primera versión dramática –algo especialmente significativo según Valles Calatrava, que
consideraba que “de ese modo, se confía directamente al arbitrio y a la experiencia de
directora y actriz” (2010: 492)–, distintos fragmentos a propósito de la Guerra Civil –el
fusilamiento del hermano de Mario, la crítica de los rojos (Valles Calatrava, 2010: 491)– se
eliminaron para dejar paso a un texto con menos carga histórica y política que admitía
discusiones políticas más cercanas y vigentes para el espectador: el racismo de Carmen
hacia el colectivo de color, por ejemplo, se transfiguraba discursivamente en el auge de la
inmigración en España, que constituía por esas fechas un lugar común del discurso político
estatal. La reflexión sobre el pasado franquista, propio de las producciones culturales y
artísticas de la Transición, quedaba ahora lejos de una audiencia cuyo futuro inmediato se
emplazaba en la marcha estatal hacia el europeísmo. Aunque las adiciones y
modificaciones no afectaron a las coordenadas escenográficas de ambas obras, estas
adiciones resaltan la creciente distancia que mediaría entre la versión de 1979 y la

61

Los equipos de los tres montajes, con ligeras variaciones, mantienen las figuras principales –Molina en
dirección escénica, Sámano y Molina en la adaptación, Rafael Palmero en la escenografía y Luis Eduardo
Aute en la música–, a pesar de que el equipo de 2010 prácticamente dobla en número de trabajadores al
montaje de 1979, y ya no cuenta con la participación del escenógrafo, que falleció antes del último montaje.
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siguiente, que se desvinculaba parcialmente de su percepción trágica y actualizaba el
discurso de la obra al horizonte de expectativas del público contemporáneo.

iii.

La última puesta en escena. 2010

Estrenada en Valladolid el 30 de setiembre de 2010 en
el Teatro Calderón, la última puesta en escena de la
obra, dirigida y producida por tercera vez por el
doblete Molina y Sámano, presentó un montaje que
incorporaba nuevamente una misma escenografía –del
mismo, ya fallecido, Rafael Palmero–, música,
iluminación y adaptación textual, aunque introducía
una nueva actriz en el rol de Carmen Sotillo: Natalia
Millán. Esta producción, que viajó –como ya hicieran
Figura 5. El carte de la versión teatral de 2010
mantiene los motivos morados

ambos espectáculos homónimos previamente– a lo
largo y ancho de España, abriendo temporada en

Valladolid, Madrid, y Barcelona respectivamente, incluía en realidad pequeñas variaciones
frente a los anteriores montajes, orientadas a modificar lo necesario para mantener, en
palabras de Molina, su significado esencial62. Aunque el productor Sámano discutió con

62

En realidad, la prensa no parece ponerse de acuerdo en si el texto estuvo sujeto o no a ciertas
modificaciones. En La Vanguardia, se afirma que el objetivo era "cambiar todo lo necesario para que todo
siga igual" (Efe, 2013). Molina, por su parte, anticipaba en un artículo de El Norte de Castilla cambios “muy
sutiles” en la escenografía. Retoques que sólo perseguirán «ayudar a la intérprete a que haga suyo el texto, por
eso no tiene que enturbiar la esencia de las palabras” (Corbillón, 2010). Sobre esto, Molina afirma que
siempre hubo modificaciones del texto: “En la primera redacción yo quería dejar muy clara la puesta en
escena tal como la concebía. Teníamos poco tiempo y todo el equipo debía saber lo que se iba a hacer. Luego
se publicó la adaptación y no recuerdo por qué esas acotaciones se dejaron. A lo largo de los años fui
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Delibes la nueva puesta en escena, el novelista murió en marzo de ese mismo año, sin llegar
a asistir al estreno del montaje ni saber qué actriz se transformaría en la nueva Carmen
Sotillo. El look más joven y sensual de Millán –cuatro años más joven que la Herrera de
1979–, no obstante, habría de corresponderse con la insistencia de Delibes en escoger una
actriz sin demasiado renombre y con atractivo físico63.
La decisión de emplear a Natalia Millán en el rol de Carmen, en realidad,
constituiría un reclamo publicitario obvio –dada su popularidad televisiva y su presencia en
musicales de éxito del circuito teatral estatal64– y una forma de rentabilizar al máximo el
montaje, en el marco de una incipiente crisis económica en la que atraer público al
encarecido espacio teatral –el IVA cultural subiría, en 2012, del 8% al 21%– constituía una
ardua empresa tanto para productores como para las mismas salas de espectáculo. La puesta
en escena de 2010, además, establecía una relación de continuidad explícita con la estética
del primer montaje, a través de unos decorados que importarían la escenografía original y
los motivos morados presentes en las versiones anteriores.

cambiando el texto y también la puesta en escena en cada nueva reposición intentando conectar con un
público que naturalmente iba cambiando”. (Entrevista inédita con la autora, 2015)
63

Como mencionan varios artículos de la prensa de esa época: “A lo largo del año 2009, Delibes y el
productor recogieron la idea. Recuerda Sámamo que el escritor estaba muy ilusionado y pedía que se eligiera
a la actriz "con máximo cuidado". Sugirió que "no fuera una artista de relumbrón" y que, a poder ser, "fuera lo
más mona posible". Sámano está seguro de haber cumplido con los deseos de Delibes. (Torres, 2011,
González Barba, 2010).
64
Desde el año 1995, Millán participó en series televisivas como El súper (1995-1996) y Policías (20002001), y alcanzó el éxito con títulos como Un paso adelante (2002-2003), El internado (2007-2010), Amar en
tiempos revueltos (2011-2012) y Velvet (2013-2015). En teatro, ha formado parte del panorama teatral
nacional desde 1982, adquiriendo popularidad en musicales como Cabaret (2002-2003) y Chicago (20092010).
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La relativa mercantilización del
hecho teatral, no obstante, no se
encuentra reñida con el uso de artistas
de contrastada calidad: la trayectoria
de Millán, caracterizada por gran
versatilidad –ha trabajado, de forma
combinada, en series televisivas muy
Figura 6. Millán, abocada ante el féretro de Mario

populares, obras teatrales y musicales

de gran éxito, como Cabaret y Chicago– prometía una interpretación con personalidad y
madurez, menos severa y, esencialmente, muy distinta a la de Lola Herrera. En lo que
consideró un “monólogo tragicómico”, Miguel Ayanz definía a Millán como una “Carmen
poderosa, carnal y neorrealista, adorablemente odiosa” (El País, 2010). Sus palabras, que
evocan su imagen, en camisón, abocada ante el féretro de Mario, dejan translucir no
solamente el carácter contradictorio que parece emanar de la figura de Carmen, sino
también la apuesta de Molina y Sámano por una Carmen con una mayor –y más evidente–
presencia sexual. Ciertamente, si se comparan fotografías de los distintos montajes,
únicamente la última de las versiones incorpora a la figura de Carmen en un camisón fino
de color carne, lo cual resalta no solamente una evidente ruptura del tácito código de
vestuario –negro y austero, con la posible presencia de una mantilla–, sino que también
constituye una forma de dar voz a cierto sector de la crítica delibeana que advirtió, en el
discurso de Carmen, una latencia sexual ahogada fruto de la retórica franquista a favor de la
represión sexual de la mujer65. La sensualidad del personaje se percibe, así, en el

65

Las referencias a esta cuestión son inagotables. Decenas de manuales sobre la Sección Femenina, por
ejemplo, detallan la necesidad de actuar sexualmente de forma pasiva y servicial y señalan como esta entidad,
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mencionado atuendo y en una gestualidad y movimientos que se prestan a sugestionar el
público y a dirigir su mirada al conjunto de su cuerpo. El erotismo relativamente explícito
de Millán, en cualquier caso, contrastará con la versión de la primera Carmen Sotillo de
Herrera, y con su papel desprovisto de sensualidad alguna en Función de noche, tanto por
su carácter atormentado en ambas producciones como por una austeridad que iría
desapareciendo en los dos ciclos siguientes de las adaptaciones teatrales.
Este capítulo ha presentado, de forma cronológica, los distintos ciclos de
representaciones teatrales del monólogo teatral de Cinco horas con Mario, en un esfuerzo
por analizar en perspectiva cada una de
las versiones en su especificidad y
resaltando los marcadores contextuales
que tuvieron un impacto, papel, o
efecto relevante en cada una de las
versiones. A pesar de que el análisis se
ha desvinculado parcialmente del hilo
conductor de la educación, la distancia
que media entre estas obras, en última
instancia, señala la evolución de los
pilares temáticos de la obra en función

Figura 7. Millán, de nuevo en camisón, con la mirada perdida

de las exigencias culturales y económicas de su audiencia: la primera versión, de tono
austero, establece un diálogo implícito con los fantasmas ideológicos del primer
franquismo, en un proceso de autocrítica desafiante y pertinente al contexto cultural de la
en paralelo a la Iglesia católica, redirigía la sexualidad femenina hacia la maternidad. El artículo de Gaite
sobre Cinco horas con Mario, a su vez, reivindica el discurso sexual que subyace bajo la retórica de Carmen.
(1993)
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Transición. Las versiones posteriores, en cambio, resisten –aunque no evitan
completamente– una lectura política de la obra y centran su interés en actualizar los valores
del texto –enfatizando ahora la potencialidad y vis cómica del texto (el poderoso poder de
sugestión de la ironía delibeana)– y acomodarlo a las expectativas de una generación de
espectadores cuya mirada –por suerte o por desgracia– se centra en el presente.
El capítulo tres, que retorna ahora a las circunstancias socioculturales de la
Transición, retoma la Lola Herrera de la primera versión teatral para ofrecernos una suerte
de continuación entre la primera versión teatral y la cinta de Molina. Ambas, de hecho,
constituyen documentos complementarios necesarios para revisar el subtexto ideológico
que operaba sutilmente en la construcción identitaria de las mujeres que crecieron bajo el
franquismo.
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CAPÍTULO 5
FUNCIÓN DE NOCHE

i.

Introducción y aportaciones críticas

Filmada en 1981, Función de noche aborda la
trayectoria vital de una mujer que, a sus 46 años,
hace balance de todos los aspectos que
componen su vida: sus hijos, sus relaciones de
amistad y sentimentales, y su carrera laboral.
Puesto que se trata de una actriz conocida –y no
una actriz cualquiera, sino la misma Lola
Herrera66– que se representa a sí misma y de una
cinta cuya naturaleza genérica es, cuanto menos,
problemática, la película no se encuentra exenta
de interés: desde la evidente hibridez de su

Figura 8. Cartel de la película

montaje hasta la naturaleza misma de su trama, en la que Lola y su exmarido discuten los
motivos –aparentemente verdaderos, en el sentido de “no ficcionales”– de su matrimonio
fallido, la cinta navega por los cauces abruptos de unas técnicas cinematográficas poco
convencionales en el turbulento marco histórico de un periodo temporal –la Transición
española– que empieza a descubrir los cadáveres en el armario de la dictadura franquista.
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Leída por la crítica y su misma directora como una película sobre “la búsqueda de
identidad” (Molina, 2000: 99) de una mujer, la cinta presenta los múltiples obstáculos y
escollos que Lola Herrera afrontó en su relación sentimental con su expareja Daniel
Dicenta67, con quien comparte pantalla a lo largo de los 85 minutos de film. Como afirmará
Josefina Molina, “Para mí, Cinco horas con Mario era fundamentalmente el grito de una
mujer a la que nunca se había escuchado, magistralmente recogido por Delibes. Un grito
contradictorio pero necesario, similar al que colectivamente se estaba dando desde el
feminismo de los años de la Transición.” (2000: 89). Bajo el pretexto de discutir la futura
anulación de su matrimonio y ante la inminencia de la Ley del divorcio, que se pondría en
vigor ese mismo año (1981), ambos inician una conversación sobre sus problemas de pareja
que, a pesar de partir de cierto grado de cordialidad –puesto que ambos se separaron
prácticamente quince años antes– concluirá en una dramática discusión sobre las grandes
mentiras de su matrimonio fallido. La creciente tensión de este diálogo, que incomodará al
público dado el carácter íntimo de las cuestiones expuestas –desde insultos hasta
infidelidades, pasando por la dolorosa disección de una vida sexual marcada por la
insatisfacción–, integrará de este modo una crítica implícita a la educación que recibieron
mujeres y hombres –con cierto énfasis en la experiencia femenina– durante los años de
auge del franquismo, y forzará la identificación de las espectadoras con Lola, que
constituirá en sí misma un barómetro de los parámetros socioculturales que fueron
impuestos sobre la mujer y un ejemplo de la doble opresión que sufrió tanto a manos de la
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Nacido el 6 de noviembre de 1937 en Valencia, Dicenta desarrolló su labor profesional como actor de teatro
y televisión principalmente, colaborando en obras como Yerma (1971), Seis personajes en busca de un autor
(1982), y Dios está lejos (1987). Hijo de actor y nieto de dramaturgo, en sus últimos años se dedicó al
doblaje, poniendo voz a personajes como Freddie Kruger (Pesadilla en Elm Street 3, 4 y 6). Falleció en
setiembre de 2014.
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estructura patriarcal –simbolizada por su futuro exmarido– como del régimen franquista –
simbolizado en sus carencias culturales y académicas–.
Esencialmente,

el

proceso

de

cuestionamiento que atraviesa Lola Herrera a
lo largo de la cinta y por el que nos guiará
estratégicamente

su

directora,

Josefina

Molina68, parte del germen de Carmen Sotillo.
En este cruce de caminos entre Lola Herrera y
el personaje de Carmen Sotillo, Herrera
empieza a advertir alarmantes similitudes
entre su vida y la de Carmen, a quien a priori
siempre despreció por ser una mujer “bastante
fea

en

apariencia”.

Sin

embargo,

las

constantes convergencias entre ambas, que la
llevan a suponerse tan necia y mediocre como
Figura 9. Lola y Daniel discuten ante la presencia
ominosa del espejo

la misma Carmen, acaban por sumir a Herrera
en una profunda crisis de identidad, germen
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Pionera en el mundo del cine español, la figura de Josefina Molina constituye punto de partida de
prácticamente todos los estudios de cine contemporáneo español de mujeres. Ocasionalmente a la sombra de
figuras tan representativas del cine español como el internacional Almodóvar y la presuntamente antifeminista
Pilar Miró, Molina constituye una de las tres directoras de la Transición, junto con Miró y Cecilia Bartolomé,
y cuenta con una trayectoria profesional polifacética y variada. Además de renombrada directora de cine, ha
trabajado en televisión como realizadora, ha dirigido distintas obras de teatro, y tiene varias novelas
publicadas. Cuenta con premios tan importantes como el goya de honor, que recibió en 2012. Co-fundó y es
presidenta de honor de CIMA.
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del cual surgirá el proyecto de Función de noche69.
Acordado previamente con Jorge Sámano, con quien Molina consensuaba las
decisiones sobre el rodaje, el espacio y objetos ante la cámara debían constituir una fiel
reconstrucción del camerino donde Lola se preparaba para sus funciones teatrales de Cinco
horas con Mario. Este espacio, un plató alquilado de Cinearte y donde se filmaría la escena
central de la cinta, estaría rodeado de ocho cámaras que, detrás de varios espejos, serían
ocultadas a Lola y Daniel para que éstos, aislados del exterior, no conocieran su ubicación
exacta70. Diez micrófonos y cuatro nagras, controladas únicamente por un técnico de sonido
y la misma Molina, recogerían el diálogo en escena ante el silencio absoluto del personal,
que no podría oír la conversación. Este montaje estaba destinado a replantear en cierto
modo una conversación que Sámano y Molina habían compartido previamente con Lola,
durante la cual grabaron más de doce horas de diálogo con ella, aunque incorporando en
esta ocasión la voz autónoma del personaje de Daniel, quien afortunadamente se mostró
interesado en el proyecto. En cualquier caso, las otras escenas de la obra, aunque
reivindicadas por Molina y Herrera como escenas reales71, fueron reconstruidas y añadidas
para articular y dar mayor veracidad a la cinta: desde el desmayo de Lola en escena, que
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Como afirmará Lola en su autobiografía Sentada en un rincón, reproduciendo las palabras del press-book
de José Sámano: “Comemos juntos Lola, Josefina y yo, en Madrid. Lola nos habla del proceso de su crisis y,
ya muy conscientemente, de la relación Lola Herrera-Carmen Sotillo. El personaje le ha explicado las claves
de su vida. Desea cambiar y vivir. El efecto de “espejo” que pretendíamos fuera Carmen Sotillo para los
espectadores y espectadoras teatrales ha operado más profundamente, y antes que en nadie, en su intérprete.
Ese día, en esa comida, está la primera raíz de Función de noche en un sentido inmediato”. (Molina, 2000: 99)
70
Como veremos en la cinta, parece sin embargo que lo adivinan, especialmente Daniel, que se acerca
constantemente a las cámaras detrás de los espejos casi rompiendo la cuarta pared. No hay que perder de vista
que tanto Lola como Daniel son actores profesionales, muy conscientes de su lenguaje corporal y discurso
inteligible ante las cámaras.
71
“Lo más difícil no era saber lo que debíamos rodar. Lo más difícil era decidirse a prescindir de muchos
aspectos, dado el enorme material que durante todo ese tiempo fuimos acumulando. Y la constante obsesión
de que todo lo rodado fuera verdad, hubiera sucedido, y provocarlo de nuevo” (Molina, 2000: 104)
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sucedió verdaderamente poco después del estreno de la adaptación teatral delibeana72, hasta
las entrevistas a Natalia y Daniel hijo, pasando por la visita al cura, al médico, a la adivina,
y a su amiga Juana Ginzo, todas constituyen secuencias ficcionales en las que Lola articula
de forma semi-ficticia sus vivencias. Por supuesto, parte del realismo de las secuencias se
debía al uso de personajes reales –nuevamente, en el sentido de “no ficcionales”– que se
representaban a sí mismos, como es el caso de Juana, por ejemplo, o del mismo cirujano
(Zecchi, 2014: 177).
La cuestión del montaje, en realidad, ha suscitado múltiples interrogantes sobre la
hibridez genérica de la cinta, y sobre la naturaleza de la representación de los protagonistas,
a quien resulta difícil atribuir un papel verdaderamente no ficcional –puesto que saben que
van a ser filmados y, además, son actores profesionales– o uno plenamente ficcional –dado
el carácter plenamente autobiográfico de la cinta, que ni siquiera dispone de guion–: ¿Se
trata de una cinta ficcional o no ficcional? ¿Se trata de cinema-vérité? ¿Encaja en el género
autobiográfico, melodrama, o quizás en el documental ficcional? La obra ha sido
generalmente a priori clasificada bajo esa categoría –Martín Márquez (1991, 1994),
Ballesteros (1999), Zecchi (2014)–, aunque, como Márquez anticipa ya en su libro sobre el
discurso feminista en el cine español (1999), su pertenencia a este género es potencialmente
problemática: la obra presenta características del documental clásico –como las secuencias
en las que se entrevistan a los hijos o el voice over de Lola que preside la trama–, pero
también características del direct cinema americano –advertimos una estructura
cinematográfica clásica, donde se pueden advertir con claridad inicio, nudo y desenlace–.

72

Como explica Sámano en las notas del press-book: “4 de marzo 1980. Lola debuta en Barcelona. Se
desmaya inesperadamente a los quince minutos de representación. Los médicos no encuentran más causas que
la tensión y el cansancio”. (Molina, 2000: 86)
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Por otra parte, aunque no haya guion, parece que la intervención constante de Molina y
Sámano en múltiples aspectos de la trama y la reconstrucción de escenas, así como la
profesión de ambos personajes como actores profesionales de éxito en la vida real,
desarticulan parcialmente la dimensión “testimonial / verdadera” que tiene la ambición de
ofrecer el cinema-vérité y atribuyen un tono inevitablemente ficcional a toda la historia,
desactivando parcialmente la perspectiva no ficcional que se plantea en las secuencias de
las entrevistas. A pesar de que el contenido consigue testimoniar, a través del personaje
metonímico de Herrera, la experiencia vital de la mujer durante la posguerra y el
franquismo, su hibridez genérica constituye algo evidente, no solamente por el título de la
misma, que alude significativamente a múltiples cuestiones de representación73, sino
también porque, como nota Márquez, “once we understand that the actor merely feigns to
be unaware of our gaze, we can no longer simply contemplate his image in a passive way:
the film obliges us to dwell as much on our own measure of complicity as viewers as on
Daniel’s spectacular performance of identity.” (1999: 216).
La figura de Daniel, que se toca el pelo y el rostro ante el espejo en absoluta
connivencia visual con el espectador, constituye también una forma de advertir el paso del
tiempo: su incomodidad se hace progresivamente evidente en su gestualidad, mientras se
seca la frente perlada de sudor. Así, a nivel temporal, el diálogo de la pareja se desarrolla en
el camerino de Lola durante el periodo de descanso entre las funciones de la tarde y de la
73

Desde un punto de vista del contenido de la cinta, el título de la cinta anticipa el valor ficcional –en el
sentido de falso, artificial– de las relaciones entre hombres y mujeres en edad casadera a lo largo del
franquismo, que forzaban a las mujeres a construir una versión de si mismas acorde con la mujer tipo
propugnada por los medios propagandísticos e institucionales del franquismo. Desde la perspectiva técnica,
por otra parte, el título parece referirse a la problemática hibridez genérica de la cinta, que nos invita a
reflexionar sobre el grado de veracidad del contenido al que el espectador está asistiendo. Por último, el título
también alude a la naturaleza difusa del personaje/persona de Herrera. Su rostro ante el espejo, cuando abre la
cinta, nos invita a reflexionar sobre la fusión entre su psique y la de Carmen Sotillo, haciéndonos meditar
sobre el impacto que la función Cinco horas con Mario, que Herrera estaba protagonizando esos años, tuvo en
ella.
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noche, en una suerte parábola o circunloquio temporal que, como en el caso de la obra
delibeana, condensa toda una vida en un intervalo temporal inferior a las dos horas
(Márquez, 1991: 150). La estructura de la trama, de corte clásico, presenta una
organización convencional inicio-nudo-desenlance que alterna la secuencia central en el
camerino con las reconstrucciones escénicas paralelas. A través de este planteamiento,
enmarcado por la voz en off de Lola que abre y cierra la cinta, el espectador obtiene una
falsa sensación de progreso que refuerza una visión de la trayectoria vital de Lola del todo
lineal e inteligible.
A nivel académico, son múltiples las aportaciones críticas que han señalado la
importancia de la obra cinematográfica de Josefina Molina en el contexto histórico de una
Transición española que, aunque emprendió un “destape” en distintos aspectos culturales,
relegó la desigualdad de género a una cuestión menor. Zecchi (2014), Vernon (1995), y
Martín Márquez (1991, 1994), por ejemplo, reivindican el valor de estas mujeres –Miró y
Bartolomé incluidas– que constituyeron el punto de partida del cine de mujeres tras la
muerte de Franco. Otros críticos, como Triana Toribios (2002), señalan la marginalización
que aún hoy en día sufren algunas de estas directoras por parte de una crítica que estableció
primero y apuntaló después los cánones cinematográficos de la Transición española,
opinión que de alguna forma secunda Molina al considerarse alguien que ha tenido que
luchar y avanzar “contra corriente” (2003: 76). El brillante ensayo de Martín Márquez
(1994), en cualquier caso, apunta los aspectos más representativos de la cinta en uno de los
estudios más ampliamente conocidos y citados, aunque no incluye las percepciones de la
misma directora a propósito de su obra, que presentó algunos años más tarde en su
autobiografía Sentada en un rincón (2000) y en Punto y seguido (2003), entre otras obras.
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Otras académicas ofrecen también amplias perspectivas del cine de mujeres durante la
Transición y de forma más reciente –Vernon (1995), Ballesteros (1999), Rabalska (1996),
Evans (2011)–, y algunos estudios analizan la obra en clave plenamente feminista, como
Suárez Lafuente (2003), Phyllis (1986) Zecchi (2014) y Márquez (1999). Otros críticos
cinematográficos, como Alcalá (1982: 136), por otra parte, critican en cambio el feminismo
que hallan en la cinta, acusándola de presentar un tono excesivamente melodramático, que
flirtea incluso con lo pornográfico74, o equiparando de forma abiertamente ignorante –como
afirma Ballesteros, parece evidente que el crítico en cuestión se encuentra algo mal
informado en relación al feminismo– el feminismo implícito en ella con el machismo para
forzar su disociación con el movimiento (Villalobos 1981: 14)
ii.

Carmen y Lola. Convergencias y divergencias

La continuidad entre el personaje de Carmen y el de Lola, que viene dada inicialmente por
las circunstancias de producción de la cinta75, es magnificada por Molina mediante una
serie de secuencias que buscan una convergencia explícita entre ambas mujeres sin caer en
una fusión absoluta de sus psiques. Rodeados por espejos y en medio de un espacio
esencialmente cerrado y opresivo, la voz de Daniel pierde cuerpo y cede al protagonismo
de Herrera: el reflejo de Lola ante los espejos, vestida, peinada y maquillada para emular a
la viuda delibeana, empieza a sugerir la fusión implícita entre ambas mujeres, apoyada por
planos paralelos en los que aparece Herrera discursando en escena en el rol de Carmen
74

Sobre esta cuestión, Ballesteros señala que la abierta hostilidad de Alcalá frente a la cinta de Molina, delata
“una incomodidad similar a la que Daniel experimenta al avanzar el desnudo emocional de Lola y ponerse en
evidencia el propio.” Además, según ella, Alcalá considera el exhibicionismo emocional de la película y su
“prostitución” como “términos peyorativos para desacreditar la película, para cuestionar su ética y denunciar
la manipulación de su directora” (17).
75

Revisadas detalladamente en su autobiografía Sentada en un rincón, publicada en el año 2000.
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Sotillo. Molina establece así una suerte de continuidad entre ambas, hilvanando
parcialmente el discurso y las anécdotas de Carmen en las palabras y vivencias de Lola, que
aparecen representadas en distintas secuencias de la cinta –escena de la visita al médico,
entrevistas a los hijos–. Este equívoco entre ambas mujeres, no obstante, articulado
magistralmente por Molina, apunta posiblemente a una cierta noción de solidaridad entre
Carmen, Lola y todas aquellas mujeres que, por extensión, sufrieron esas mismas rémoras
educacionales cuyos rastros se perciben en el discurso, palabras, vivencias, e incluso
gestualidad y lenguaje corporal del personaje de Lola/Carmen.
Aunque muchos críticos han investigado ya las similitudes estructurales entre la
obra delibeana y la cinta de Molina –Donapetry (2002), Martín Márquez (1991)–, resulta
esencial delimitar los límites caracterológicos entre una y otra mujer: primeramente, sus
tempos son prácticamente opuestos: ahí donde Carmen presenta un discurso espontáneo e
impulsivo, que favorece un ritmo de lectura rápido, Lola construye un diálogo pausado y
autoreflexivo, que invita al espectador a desgranar la significación entre líneas que subyace
a las palabras de Lola. Por otra parte, aunque Carmen y Lola han sufrido experiencias
culturalmente similares y son ambas herederas de una construcción de género franquista
muy rígida, el clasismo de Carmen, fruto de una sociedad de posguerra muy jerarquizada,
no forma parte del discurso de Lola, que ha trabajado la mayor parte de su vida en un
contexto histórico marcado por cierto desarrollismo económico y la fragmentación de la
sociedad de clases. A su vez, la presencia de Daniel a lo largo de la cinta contrasta
formalmente con la ausencia de Mario tanto en la novela como en la adaptación teatral,
aunque muchos críticos han señalado también que el monólogo de Carmen constituye una
especie de diálogo por oposición con Mario, cuya voz se articula mediante el silencio y
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unas sentencias bíblicas que vertebran el avance del discurso. A pesar de estas diferencias,
la naturaleza discursiva de ambas mujeres esconde múltiples capas de significación sobre
las circunstancias socioculturales en las que fueron educadas, estableciendo una relación de
continuidad entre ambas que apunta a la transmisión de valores ideológicos que se
encadenó entre una generación y la otra. Esta continuidad, en realidad, se extenderá en el
espacio y estructura de ambas obras, presentando un espacio íntimo cargado de resonancias
sacro-religiosas y favoreciendo la introspección de sus personajes. Estructuralmente, la
cinta emulará el monólogo ascendente presentado por Delibes, forzando ambas obras a
culminar en un clímax discursivo en el que ambas mujeres, exorcizando sus demonios,
descubren finalmente aquello que las ha carcomido por dentro.
iii.

La cuestión de la educación

Aunque las circunstancias sobre la educación de Carmen son imaginables, no se hacen
explícitas en ningún momento de la cinta. Desposada veinte años más tarde que Carmen y
algunos años mayor que ella76, Lola probablemente ha recibido una educación de acuerdo a
su sexo, como prevé la ley de bases de la enseñanza media, que delimita las asignaturas del
bachillerato dirigido a las mujeres. En realidad, el hecho de ser académicamente poco
competente ha sido uno de los aspectos que más ha sufrido Lola, como le reprochará a su
marido: “no se me olvidará un día […] dije una frase mal dicha, una barbaridad, y te
volviste y me miraste como diciendo y esta burra dónde va, que a mí me entró y yo lloré,
no sé si tú te acuerdas, porque dije no tengo la culpa de no saber más […] Esto es uno de
los máximos dolores de mi vida”. Como señala Martín Márquez, la situación de ambos
76

La cinta parte de una voz en off que lee las actas del matrimonio entre Lola y Daniel, que Lola está
intentando anular. En ella, se nos informa de que ambos contrajeron matrimonio en 1960, aunque sabemos
que llevan separados aproximadamente 15 años de forma clandestina, puesto que el divorcio no es
contemplado por la ley civil bajo el franquismo.
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personajes durante esta secuencia, en la que Daniel se encuentra de pie frente a Lola en un
plano que expresa superioridad, emula “la postura de maestro tradicional frente a la alumna
sumisa” (1994: 363). La convergencia con el personaje de Carmen es clara en este punto,
pues aunque la misma Carmen defienda que la mujer no debe estudiar, sí le reprocha a su
marido que él no debería menospreciarla por ello. Como en Carmen, el tipo de
conocimiento que parecen dominar ambas mujeres parece ser popular, versado en lo que se
dice de forma general e inconcreta: en Carmen, abundan las expresiones formulísticas
populares y sentencias del estilo “todo el mundo lo dice” (Delibes, 1966: 125,137, 166,
respectivamente, además de múltiples variaciones de ésta); en Lola, resuenan puntualmente
cuando, planteando a su marido cuestiones relativas al sexo, Lola se sorprende al confirmar
que debiera haber seguido las pautas “de aquellas mujeres viejas que decían…”. Además,
Lola consulta periódicamente a una vidente, símbolo cuanto menos de un tipo de
conocimiento alternativo, poco o nada reglado en la cultura según los valores racionales –y
patriarcales– y habitualmente representado por personajes femeninos, símbolos de un saber
opaco y popular, sin referentes ni raíces claras o explícitas. En cualquier caso, estas mujeres
mencionadas por Lola y presencia intangible constante en el discurso de Carmen, podrían
constituir parte de las amistades familiares femeninas, que habrían aconsejado
deliberadamente a mujeres más jóvenes en edad de merecer, o ser parte de la misma
familia, como será en el caso de Carmen –quien se apoya en los consejos de su madre–.
También podrían constituir consejos y admoniciones del manual de conducta difundido por
mujeres –posiblemente profesoras– directa o indirectamente asociadas a colectivos como la
Sección Femenina.
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En cualquier caso, la educación de Lola ha versado en los roles propugnados por
instancias como la Sección Femenina: educada para someterse a los hombres y para
contraer matrimonio, su trayectoria existencial ha sido articulada en la sumisión y la
pasividad. Aunque jamás estuvo enamorada de su marido, cómo acabará por revelar a
Daniel, se casó con él posiblemente para sortear la marginalización de la soltería, acceder al
matrimonio –cumbre de la trayectoria vital femenina según los estándares propagandísticos
del franquismo–, y procurarse un hombre con el que establecer una fuerte relación de
dependencia: “he buscado un hombro donde apoyarme; necesitaba algo consistente a mi
lado […] eras un ser arrollador”. Al fin y al cabo, esta era la misión de la mujer a lo largo
de la vida, como establecían un sinfín de publicaciones franquistas: “La vida de toda mujer,
a pesar de cuanto ella quiera simular –o disimular– no es más que un continuo deseo de
encontrar a quien someterse. La dependencia voluntaria, la ofrenda de todos los minutos, de
todos los deseos e ilusiones es lo más hermoso, porque es la absorción de todos los malos
gérmenes –vanidad, egoísmo, frivolidad– por el amor.” (Gaite, 45)
La carencia de agencia de Lola se percibe en diversos momentos de la cinta, cuando
Lola interroga a Daniel sobre distintos momentos de su relación de pareja, en los que ella
siempre aparece como receptor pasivo de la acción. Hablando de su cortejo previo al
matrimonio, Lola le pregunta a Daniel “por qué se fijó en ella”. Esta misma oración plantea
de forma clara que Lola jamás habría considerado escoger de forma activa a un hombre. La
respuesta de Daniel, por su parte, que resalta esencialmente su belleza, resulta aún más
esclarecedora no solamente de las circunstancias que rodeaban los festejos previos al
matrimonio entre hombre y mujer, que dificultaban enormemente la comunicación y
favorecían la deshonestidad y desconfianza entre sexos, sino de la cultura hipócrita de
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doble filo que propugnaba el franquismo. Hablando sobre las infidelidades de su marido,
Lola articula una doble reflexión en torno al concepto de la “enseñanza”:
Entonces, yo no sé en el hombre, y hablo en el hombre en general […] yo no sé
dónde está la satisfacción, si en acostarse con una señora, o en enseñar a esa señora.
En aquella época tuya enloquecedora, yo no sabía, porque creo que no era necesario,
si tú estabas conmigo y sabías el daño que me iba a producir aquello [las
infidelidades de Daniel] entonces ¿por qué esa necesidad de enseñar?
Se trataba, por una parte, de “enseñar”, desde una perspectiva exhibicionista, el éxito sexual
del hombre a través de unos affairs que constituían en realidad un acto que reafirmaba
públicamente su virilidad y le granjeaba la aprobación general del colectivo masculino. Por
otro lado, parte de los deseos del hombre de acceder al matrimonio se debían a la
complacencia de desposar a una mujer para “educarla” en una política de admiración y
sumisión incondicional, para constituir un mito de adoración que contribuyera a mantener
su ego y virilidad en un estado de intrínseca superioridad a la mujer. Sin embargo, cuando
Lola se cuestiona las circunstancias de la boda –“fue un día muy bonito, pero ¿fue
sincero?”– tratando de articular la desigualdad que empieza a intuir como problema base de
su relación, Daniel, que empieza a funcionar en este punto como metonimia del sistema
patriarcal, lo niega obstinadamente, señalando que los problemas del matrimonio se
debieron a su “inmadurez”.
Por otra parte, Daniel resume las razones que le llevaron a cortejar a Lola en
términos puramente físicos: literalmente, parecía una “buena muchacha” y era “atractiva”,
señalando la importancia del físico de la mujer y manifestando, al mismo tiempo, el tipo de
mujer que uno debía procurarse para acceder al matrimonio, que debía ser “buena” en el
sentido de “respetable” y “con reputación”. Sin embargo, sabemos por esa misma
conversación que el “tipo” de mujer preferido por Daniel se encontraba lejos de esa mujer
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respetable; parecía preferir mujeres más experimentadas y extrovertidas para consumar sus
múltiples infidelidades. Rescatando los testimonios de una encuesta sobre cómo debía ser la
mujer ideal, Gaite transcribe la declaración de un hombre, cuyo testimonio constituye
prueba fehaciente de la doble moral franquista a propósito de la mujer: “Es que la cosa
varía si se trata de la mujer ideal para casarnos o de las mujeres ideales con las que no nos
hemos de casar. Estas pueden ser altas, vistosas, incondicionales del “swing” y de 19 a 31
años. La otra tiene que ser morena, algo menuda, poco llamativa y de 25 años de edad”
(encuesta publicada por Y en Gaite, 137). En efecto, el franquismo y su maquinaria
propagandista señalaban la conveniencia y necesariedad de ser –o fingir ser– un tipo de
mujer silenciosa, abnegada, cumplidora, limpia y bella, o, como afirmará Gaite, una
Dulcinea en potencia:
La mujer ha de ser siempre un poco Dulcinea, porque nosotros somos siempre, más
que ninguna otra cosa, Don Quijote […] La investigación, el análisis, la historia,
encontrarán muchas veces una Aldonza Lorenzo. ¿Pero qué nos importa a nosotros
de esa zafia labradora carirredonda y chata? Lo importante es, naturalmente, doña
Dulcinea, señora y princesa universal, andando entre ámbares y flores. Y sin dejar
por ello, a ratos, de ahechar trigo” (Publicado en Medina, en Gaite, 63)

pero admitía abiertamente la posibilidad de estar con otras mujeres fuera de este patrón,
esencialmente mediante la accesibilidad a los prostíbulos –legales durante el franquismo– o
contemplando legislativamente la ilegalidad de cualquier forma de adulterio femenino
frente al masculino, el cual solamente era penado al constituir amancebamiento (Vallés,
153-155, Scanlon, 126). La cuestión de la infidelidad, en realidad, se articula en relación a
la noción según la cual la infidelidad masculina se justifica parcialmente en base a los
instintos biológicos del hombre. A lo largo de la cinta, aunque Carmen le recuerde
puntualmente que sus continuos devaneos amorosos fueron humillantes y dolorosos para
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ella, las infidelidades de Daniel se presentan algo normalizadas, como una violación de las
normas matrimoniales relativamente esperable o comprensible. Resaltando nuevamente el
carácter sesgado de la estructura ideológica franquista frente a la sexualidad femenina, sin
embargo, cuando ambos comparten su primer encuentro sexual en la noche de bodas,
Daniel afirma que sospechó que Carmen no era virgen, puesto que no se comportó con el
pudor esperable de una mujer virgen. Esta afirmación, sobre la cual Carmen sonríe
irónicamente, confirma el doble rasero con el que se negocia la identidad de la mujer, así
como el hecho que si exhibía cierta iniciativa en cualquier actividad –incluido el encuentro
sexual– era automáticamente puesta bajo sospecha.
La pasividad y falta de agencia de Carmen, en realidad, constituyen un motivo
central a lo largo de la cinta, y una de sus más amargas lamentaciones. Como ella misma
afirmará en la cinta, “siempre he sido escogida pero nunca he elegido […] “yo esperaba que
me adivinasen, y no me ha adivinado nadie nunca. […] Me paso la vida adivinando a la
gente, saliendo al encuentro de lo que quieren”. Comportándose de forma pasiva,
desatendiendo sus necesidades personales en detrimento al servicio a los demás –
prerrogativa básica de la educación de la mujer, como figura en un sinfín de textos de la
Sección Femenina77- y no persiguiendo activamente sus metas vitales solo ha conseguido
perjudicarse a sí misma, llegando tardíamente a la conclusión que ha hecho lo que debía
pero no lo que quería. Bajo las “notas de dirección”, Sámano escribe sobre ella:
[Lola] estaba haciendo un balance de su vida y no salía de su asombro; todo le
parecía terriblemente negativo. Atrás quedaba un camino angustioso, un inmenso
tinglado de pasos en falso y errores cometidos con la mejor voluntad, algún que otro
acierto y la escalofriante sensación de haber perdido el tiempo sin darse apenas
cuenta. Pero, sobre todo, mucho silencio y mucho “deber ser”. Se había pasado
77

Para un estudio de documentos y publicaciones variadas de la Sección Femenina, ver Otero (1999 )
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media vida pendiente de qué dirían sus padres y, a estas alturas, encontraba probable
pasarse la otra media pendiente de lo que dijeran sus hijos (Molina, 2000: 105-106)

En el proceso de deconstrucción y reconstrucción de la identidad de Lola, sin embargo,
Molina anticipa la necesidad de desterrar los silencios y el “deber ser” que preside la vida
de Lola –y de tantas otras mujeres– mediante las secuencias de su encuentro con Juana
Ginzo y la adivina, en las que Lola prefigura la visión de una versión de ella misma más
libre e independiente. Al fin y al cabo, como la misma Lola concederá, la cuestión de tener
y mantener la reputación le ha costado caro: “lo de ser una mujer así como recatada y como
muy estrecha y todas esas cosas a mí más bien en la vida no me ha aportado más que
disgustos”. En estas escenas, se discute por una parte la necesidad de “perder la reputación”
para ser feliz, como ha hecho su amiga Juana –quien se encuentra en una relación
sentimental fuera del matrimonio con un hombre mucho más joven–, y la soledad, por otra,
que definirá el camino de Lola en su camino hacia una independencia e identidad plenas.
Como apunta la adivina en uno de sus encuentros periódicos con Lola, “tu caminas sola”78.
Otro de los elementos de los que Lola –y también Carmen– ha sido desposeída es de
su misma sexualidad. El franquismo propugnaba una mujer esencialmente maternal y
prácticamente asexual, que sirviera a las necesidades sexuales del hombre –estas sí,
plenamente reconocidas– y jamás contempló las necesidades sexuales de las mujeres, como
si éstas no existieran o no constituyeran un mismo imperativo biológico que el del hombre.
La mujer era así considerada transmisora de valores y baluarte de la moral falangista, moral
de la cual se desprendían ciertas directrices por antonomasia sobre la sexualidad, que no se
78

Martín Márquez señala que “la larga panorámica del lujoso apartamento de Margarita [la adivina] que
Molina se permite aquí, es un triste comentario sobre la cantidad de Lolas necesitadas de comprar la atención
humana” (1991: 156-157)
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aplicaban de igual forma en ambos sexos. Citando un estudio sobre esta cuestión, Gallego
Méndez apunta el carácter deliberadamente discriminatorio en la represión sexual de la
mujer, señalando que llegó a adquirir “caracteres de la más vergonzosa y humillante
esclavitud” (146), en referencia directa al marco legal de la época respecto a la opresión
sexual de la mujer en el derecho penal (Vallés, 153-5). Este marco ideológico debió ser
reforzado también en la rama femenina del régimen, aunque siempre mediante
circunloquios que jamás mencionaban al sexo por su nombre: “Sabes que existen los vicios,
las pasiones, que existen los amores prohibidos: pero todo, todo ello, es lo más triste, feo y
pecaminoso de la humanidad” (Otero 49, citando Economía doméstica, 1968). Nótese,
como señala Martín Gaite (1993: 403), que Carmen utilizará exactamente el mismo recurso,
refiriéndose
a él mediante sustitutivos como pronombres, metáforas, o elisiones: “Y luego, a la noche, ni
caso, que no he visto hombre más apático, hijo mío, y no es que a mí eso me interese
especialmente, que ni frío ni calor, ya me conoces” o “[…] que no es que diga que eso para
mí sea fundamental, ni mucho menos, pero vamos, que en el fondo, quien más quien
menos, a nadie le amarga un dulce (énfasis mío, Delibes, 1966: 45).
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Figura 10. Daniel ante el espejo/cámara

gestualidad y lenguaje
corporal indican que dirige su cuerpo de forma estática e introspectiva: sus movimientos
son muy limitados y, además, no se contemplará en los espejos más allá de la secuencia
introductoria, cuando la fusión entre Carmen y Lola se pone en funcionamiento. En efecto,
esta falta de vanidad contrasta con la de Daniel, que se moverá repetidamente a lo largo y
ancho de la estancia reafirmando su dominio corporal sobre la misma y contemplándose
repetidamente frente a los espejos, en un acto doblemente narcisista –puesto que se
encuentra frente a las cámaras y, por extensión, frente al espectador–. La dispersión de
Daniel, que se mueve con cierta continuidad a lo largo de la obra, señala de forma implícita
su dispersión frente al tema debatido, puesto que, como demuestra repetidamente a lo largo
de la conversación, tiene las de perder. Como afirma Márquez, “[en contraste con Mario] el
marido no gana recobrando la vida y la voz: pierde su condición de mártir y de vez en
cuando se condena a sí mismo sin querer” (1994: 361). En efecto, si examinamos con
detalle su lenguaje corporal, advertiremos que repetidamente rechaza mirar o devolver
frontalmente la mirada a Lola y continuamente distrae la atención del espectador y de sí
mismo sirviéndose un vaso de whisky o fumando impulsivamente. Sus respuestas a las
interpelaciones de Lola, además, constituyen generalmente evasivas que tienden a justificar
97

sus acciones pasadas o matizar el contenido presentado por Lola, pero jamás conceden sin
reservas sus faltas. Identificando indirectamente la actitud y ademanes de Daniel al hombre
en general, Lola comprende ahora que ha hecho de los hombres –Daniel incluido– “mitos”
que ahora le parecen risibles. Este proceso de autoconocimiento que atraviesa Lola durante
la película, en realidad, también incorpora la desintegración de la construcción del género
masculino que propugnaba el franquismo, vertebrada por Molina en forma de planos
estratégicos que, por un lado, favorecen a la figura de Lola en contraste a Daniel 79 y, por
otro, articulan una percepción del hombre producto del régimen algo mediocre, víctima de
las actitudes patriarcales que los oprimen. Como concluye Donapetry, Daniel “continúa con
su corsé patriarcal en busca de pretextos que den sentido a lo que ha hecho con respecto a
su/las mujeres” (1998: 22).
La cuestión de la conciencia corporal aparece representada también en la escena de
reducción de pechos, en la que Lola visita a un cirujano para que éste la guie a través del
hipotético procedimiento. Esta escena presenta la incomodidad de Lola frente a sus propios
senos, que juzga excesivos. Resulta aquí evidente el guiño al espectador que Molina
articula en relación a la obra de Delibes, puesto que la protagonista de Cinco horas con
Mario también se queja, aparentemente, del carácter impúdico de sus senos
desproporcionados. En cualquier caso, esta escena, además de presentar los problemas de
aceptación de Lola hacia su cuerpo, se opone a la falsa modestia de Carmen cuando
discursa sobre sus pechos, los cuales constituyen en realidad un epítome de vanidad y el
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Señala Márquez que “en un par de casos concretos cuando los dos hablan simultáneamente Molina incluye
no la toma de Daniel sino la de la mujer, enfocando nuestra atención en las palabras de ella y dificultando
nuestra compresión de las opiniones de él. Con un sentido irónico que rivaliza con el de Delibes, la directora
se esfuerza en incluir planos que podrían perjudicar a Daniel su ojeada al reloj mientras Lola habla de la
noche de bodas, su escupir hielo cuando Lola se refiere a la cultura de él, o su auto-contemplación vanidosa
en los espejos del camerino al comentar Lola sobre su egoismo.” (Márquez, 1994: 362)
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símbolo por excelencia de su sexualidad reprimida. A diferencia de Carmen, que reitera
constantemente su belleza y encantos sexuales ante el lector/espectador, la sexualidad de
Lola, simbolizada en este punto en sus senos exhibidos frontalmente ante el espectador y
ante el cirujano, queda puesta en entredicho: éstos se presentan totalmente desprovistos de
sensualidad alguna. Como afirma Zecchi, “el cuerpo desnudo de Lola en las secuencias con
el médico no se ofrece como objeto placentero susceptible de ser espiado, sino como
cuerpo examinado clínicamente, sin ningún atisbo de erotismo” (2014: 179). Lafuente
considera que Molina negocia de esta forma “not only with the deplorable consideration of
the female body, but also with the poor body language such women exhibit” (400). El
discurso del cirujano, además, que relata con cierta frivolidad los cambios corporales por
los que está pasando Lola, delata la connivencia implícita entre la esfera médica y el
sistema patriarcal, y constituye, según Márquez, el símbolo esa “sociedad masculina que
reduce a la mujer a sus dotes físicas” (1994: 363, 1999: 209).
La cuestión de los hijos constituye otro punto de gran interés en la cinta. Lola ha
criado de forma prácticamente autónoma a sus dos hijos, Daniel y Natalia, puesto que
Daniel falló en suministrar continuadamente la pensión alimenticia para ambos. Esta
conversación, alternada con secuencias donde ambos hijos son entrevistados y filmados
practicando deportes o hobbies de su agrado –en el caso de Natalia, danza; en el caso de
Daniel, afición a maquetas de coches80– presenta la problemática de las mujeres
80

Márquez señala, de todos modos, el rol tradicional implícito en ambos hijos: “Aunque Dani y Natalia
afirman que se sienten a gusto comunicando abiertamente con el sexo opuesto e intercambiando los “papeles”
tradicionales, es interesante que dentro del contexto de la película estén dibujados de acuerdo con ciertas ideas
basadas en la división de los sexos. Por ejemplo, Dani, como típico muchacho, está fascinado por los modelos
para armar, especialmente los coches. Natalia es una bailarina—profesión siempre permitida a la mujer –muy
femenina y vestida de blanco. (1991: 161). Sobre esta cuestión, no obstante, Márquez reflexionará más tarde
sobre la doble interpretación a la que puede estar sujeta la construcción de roles presente en ambos jóvenes:
“[…] Natalia is shown in several scenes dancing in a pristine white leotard: does this simply signal her
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plenamente integradas al mundo laboral que deben responsabilizarse a priori de sus hijos,
resaltando la inoperancia de la ley en estos casos así como el hecho que el colectivo social
atribuye tradicionalmente el peso de los hijos única y exclusivamente a la madre. En la
cinta, Lola confesará –no sin cierto grado de remordimiento– que sus hijos han llegado a
suponerle una “carga maravillosa”, pero una carga al fin y al cabo, tratando de reflexionar
sobre el egoísmo de su expareja –“¿a ti no te preocupaba que tus hijos no comieran?”–, que
no quería realmente tener hijos, las dificultades económicas que le fueron añadidas al no
contar con la ayuda económica de Daniel, y aquello que quizás la perturba más: la
educación a ciegas de unos hijos según los parámetros inestables de su personalidad en
construcción. Las dudas que expresa Lola sobre si ha educado bien o no a los hijos, no
obstante, parecen ser respondidas por la misma Molina, que presenta paralelamente en los
hijos de Herrera un modelo de sentido común y responsabilidad aparentemente admirables.
Preguntados por su vida sexual, ambos hijos responden con madurez y sinceridad,
asumiendo que hay que ser honesto frente a las experiencias y circunstancias de uno mismo
y afirmando incluso, en palabras de Natalia, que hay que poder “hablar de todo”. La queja
sobre unos hijos que le impusieron una penosa carga añadida, por otra parte, es un elemento
también contemplado por Carmen en Cinco horas con Mario, la cual se queja de no tener
poder de decisión alguna en cuántos hijos debían tener y en cómo y cuándo debían estos ser
concebidos:
[…] luego, de repente, zas, el antojo, en los peores días, fíjate, "no seamos
mezquinos con Dios", "no mezclemos las matemáticas en esto", qué fácil se dice,
que luego la que andaba reventada nueve meses, desmayándose por los rincones era
yo, que lo que es tú, con tus clases y tus tertulias tenías bastante, a ver, que así
cualquiera. Y ¿quieres más? ¿Es que crees que una es de cartón-piedra, que ni siente
modern comfort with her body, or does it serve to reduce her, in age-old fashion, to that body, and/or to
outdated notions of sexual purity?” (1999: 211)
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ni padece? ¿Es que no te dabas cuenta de mi humillación cada vez que estaba gorda
y me negabas? (Delibes, 1966: 115)
No obstante, la secuencia con los hijos de Lola y su diálogo abierto sobre la sexualidad
señala una desarticulación tanto de los tabúes sexuales como de las rígidas construcciones
de género franquistas, presentando a un joven sexualmente inexperto y virgen y a una
mujer que encara las relaciones sexuales con su pareja con plena igualdad. En cualquier
caso, en ambas obras, las secuencias dedicadas a estos hijos de las protagonistas
constituyen una estrategia de negociación para articular la posibilidad de un cambio
ideológico

en
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generaciones venideras.
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lamenta entre sollozos de su
vida
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Figura 11. Lola se confiesa ante la mirada acusadora de Daniel

fracasada,
una

no

ha

jamás

un

orgasmo. Esta confesión, que

Lola manifiesta siendo consciente de la traición que supone a su expareja, con quien fingió
durante años para satisfacer su virilidad, vendrá acompañada de los alaridos finales de un
largo lamento en el que Lola teme que, a sus 46 años, “ya no conocerá el amor” y reitera
compulsivamente “no me acepto” una y otra vez, tras lo cual pronunciará amargamente la
sentencia con mayor carga simbólica de toda la cinta: “Nos han estafado”. Esta oración, que
resalta mediante el impreciso sujeto elíptico –¿quién?– la constante presencia ominosa e
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intangible del régimen y su inoperancia, se articula en una mujer cuya búsqueda de
identidad ha sido ahora, ante un gran estruendo catártico que sacude no solamente a Daniel,
sino también a sus espectadores y a los mismos directores del rodaje81, finalmente
completada. Frente a un sistema sociocultural que obstaculizaba el pleno desarrollo de la
mujer, Lola se considera poco capacitada para vivir y menos aún para amar a un hombre,
concepto en el cual literalmente “ya no cree”. Estas ideas, que vertebran finalmente una
crítica plenamente articulada a una sexualidad e identidad frustradas por el paraguas
ideológico de la España franquista, constituyen el punto y final de un proceso de
deconstrucción en el que Lola, rodeada de espejos, se ha enfrentado de una vez por todas a
todo aquello que la ha constreñido durante años. Este clímax, no obstante, se corresponde
plenamente a la culminación de la obra de Delibes, en la que Carmen, también entre
sollozos y rendida a los pies del ataúd de Mario reconoce ante su esposo fallecido su
escarceo amoroso con Paco, su amigo de la infancia. Más allá del tipo de confesión, de
signo bien distinto, estas revelaciones resaltan la deshonestidad manifiesta que operaba en
el corazón de ambos matrimonios, apuntando a la hipocresía implícita según la cual se
construían las relaciones sentimentales durante el franquismo, que coaccionaba a las parejas
para que no fueran honestas y fomentaba su incomunicación, tema central de las tres
versiones aquí estudiadas.

81

Apunta Sámano sobre el rodaje: “Tampoco podré olvidar nunca el abrazo, los abrazos, que Lola, Daniel,
Josefina y yo nos dimos al terminar dentro del camerino, observados por todo el equipo. Jordi Socías, que
andaba por allí, nos ha fotografiado y guardo la foto y el recuerdo como el más emotivo de todos los
momentos relacionados con mi apasionante profesión.” (Molina, 2000: 104)
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CAPÍTULO 6
CONCLUSIONES

i.

Continuidad entre versiones. ¿Ruptura del modelo?

En su famoso estudio sobre las tecnologías del género, Teresa de Lauretis afirma,
retomando la postura de Althusser, que la ideología es como una telaraña, “anyone who is
“in ideology”, caught in its web, believes “himself” to be outside and free of it.
Nevertheless, there is an outside, a place from where ideology can be seen for what it is –
mystification, imaginary relation, wool over one’s eyes.” (9-10). De Lauretis sostiene que
“the feminist subject”, un constructo teórico derivado de los esfuerzos deconstruccionistas
del feminismo, se sitúa, a diferencia de aquel sujeto atrapado en la telaraña, en un estadio
intermedio privilegiado, conocedor de la ideología que lo define y, en consecuencia, capaz
de ver el espacio no ideológico. Perteneciente al mismo tiempo dentro y fuera del sistema,
el despertar de Lola constituye el símbolo de la escisión de aquel modelo de Mujer con
atribuciones universales –en mayúscula, según Teresa de Lauretis (10)- prefabricada,
imaginaria, y producto del doble sistema ideológico del patriarcado y el franquismo. Su
confesión constituye el primer paso hacia la creación de un modelo de mujer histórica y
real, consciente de la dualidad genérica que opera sobre las mujeres y esencialmente capaz
de negociar ambas versiones.
La construcción del personaje que ambas –Lola Herrera y Natalia Millán–
abordaron se sostiene en una revisión de los roles de la mujer en la sociedad española que
parte de cierto auto-cuestionamiento individual y termina con una reflexión sociocultural de
todas las capas que conforman la sociedad. En el caso de Herrera, este proceso de
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autoreconocimiento afloró en Función de noche, cinta en la que Lola persigue hasta vencer
sus propias quimeras educacionales a propósito de lo que debía ser una mujer bajo las
prerrogativas ideológicas del franquismo. En el caso de Millán, ella misma concede que
para construir el personaje y adecuarse a él debió buscar inspiración en una persona
generacionalmente tan alejada de ella como su abuela, de quien recordaba una forma de
hablar similar:
Carmen Sotillo es una mujer muy reconocible. ¿Dónde ha buscado las referencias
para la composición del personaje?
En la forma de hablar me llevaba a mi abuela; no conviví mucho tiempo con ella,
porque murió cuando yo era jovencita, pero sí reconocía esa manera suya de hablar.
Y sí había referentes, aunque no muy directos, en mi familia. Una amiga de mi
madre, una vecina… El personaje me suscitaba recuerdos de mujeres que yo
conocía. Pero no tenía referencias de muy primera mano, y eso me ha complicado la
comprensión de la mentalidad de Carmen. (Natalia Millán web, 2010)

Desde la Carmen Sotillo desposada durante la primera posguerra –preocupada por
mantener una fuerte estratificación social y a los sirvientes y obreros en su sitio–, hasta la
Carmen Sotillo de Natalia Millán, que discute de forma más transversal temas de la
sociedad contemporánea –el racismo y la inmigración–, ambas mujeres constituyen, junto a
esa Lola Herrera de carne y hueso, el continuo generacional de un modelo de mujer
moldeado por los valores educacionales del régimen franquista. Aunque los últimos
monólogos de las versiones teatrales de 2001 y 2010 respectivamente contienen los rasgos
cómicos de un discurso que inspira, a momentos, cierto patetismo y comicidad, todas esas
versiones se hilvanan para presentar la continuación de un personaje que pervive, aún, hoy
en día, arrastrando las rémoras educacionales de unos años de gran miseria ideológica. Ese
patrón de actualización que preside ambas obras, que tiene la ambición de mantener la
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vigencia del texto y el carácter plenamente moderno y funcional de sus puestas en escena,
ha sido sabiamente defendido por Molina y Sámano para mantener articulada la crítica
sociocultural que subyace al monólogo –ironía delibeana del texto novelesco–. Secundando
esta crítica, la misma Lola Herrera considera que “la obra es un gran documento trasladable
a épocas actuales y venideras..., parte de situaciones que puede que hayan cambiado los
nombres, pero los porqués son los mismos. Aún hay un elevado número de cármenes, solo
que ahora hablamos de cirugías estéticas, yates, grandes viajes y otras cosas, pero sigue
funcionando igual.” (Torres, 2011)
Por su parte, el proceso de deconstrucción al que se somete Herrera en Función de
noche –marcado por la discusión de los elementos que han definido decisivamente su vida:
amor, matrimonio, sexualidad e hijos–, seguido de una reconstrucción que pone fin a la
cinta con un tono esperanzador, encierra en su temática la muerte y renacimiento de Lola y
la condena implícita, por extensión, de un sistema sociocultural que, como afirma la misma
directora, “tenía que desaparecer necesariamente”. (Molina, 2000: 89). El tema de la cinta,
como el de la obra escrita y adaptación teatral, versa sobre la incomunicación e hipocresía
que dominaba las relaciones sentimentales durante el franquismo y sobre cómo este
engranaje educacional e ideológico frustraba la identidad de sus principales actantes. Como
escribe Delibes al inicio de su obra, Mario no es un muerto, sino “un ahogado” 82 (1966:
100), igual que Carmen y Lola, quien, a distintos niveles, también se ven forzadas a
renegociar sus identidades a través de la muerte simbólica de sus matrimonios para hacer
frente a las nuevas exigencias de su realidad. Aunque el desenlace es de signo distinto,
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Aunque algunos críticos vieron en esta sentencia una crítica implícita a Carmen, parece más acertado
suponer que fue la sociedad franquista y sus restricciones las que ahogaron a un personaje fuertemente
comprometido a nivel político y cívico.
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puesto que la actitud de Carmen frente al cambio resulta esencialmente comprometida por
su autor, que no duda en equiparar su mirada a la imagen y vaivén de un frontón83, el punto
y final de la cinta de Molina es esencialmente positivo: Lola mira de frente a su futuro y
deja atrás una vida pasada que “ha sido como una guerra”, firmando simbólicamente el acta
de anulación que finaliza su matrimonio y adquiriendo una pequeña casa en el campo.
Donapetry vincula así los conceptos de Laura Mulvey a ambas mujeres, siendo la primera
“portadora” de contenido y la segunda, respectivamente, “hacedora” del mismo (22). Ese
desenlace positivo, centrado en las generaciones futuras, sí se presenta por otro lado en los
hijos de ambos matrimonios, aunque, si bien en el caso de Función de noche es
enteramente inclusivo –integra a ambos hijos, de una edad similar– en el caso de Cinco
horas con Mario se expresa únicamente en la figura del hijo mayor –metáfora por
excelencia de su padre fallecido–, excluyendo de esta forma Menchu hija, también de edad
similar a Mario. Evidentemente, la no inclusión de Menchu en esa generación venidera –de
corte más progresista– no es casual: su desinterés por los estudios y carencia de agencia y
voz alguna a lo largo de la novela contrasta con la madurez de Natalia, la hija de Herrera, y
coincide además con la perspectiva de Delibes que apunta implícitamente que si Menchu
hija ha salido de esa forma, se debe a la influencia de su madre, de la misma forma que
Mario hijo ha salido comprometido y progresista, como su padre fallecido. La progresión
que Delibes delimita, de esa forma, sobre la mujer de los años 60 constituye un comentario
enteramente negativo, que señala que la educación de la mujer es deudora de su propio
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“Sus ojos son planos. Toda su cara es plana ahora. Le explora. Mario comprende que es inútil, que es como
pretender que la pared de un frontón succione la pelota y ésta quede adherida a su lisa superficie. El rostro de
Carmen es plano como un frontón. Y como un frontón devuelve la pelota en rebotes cada vez más fuertes.”
(Delibes, 1966: 320)
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género pero no señala explícitamente los agentes que la reproducen o apoyan
subsidiariamente.
Hablando sobre la construcción y rodaje de la cinta, Molina concluye su entera
satisfacción a propósito de la misma, no solamente por la buena acogida que tuvo entre el
público, sino por haber “cumplido una orden, liberada de un compromiso inexpresado, pero
tan potente que daba miedo” (2000: 107). Este compromiso inexpresado quizás pudiera
corresponderse con el imperativo moral, que Molina y Sámano se habrían propuesto con
anterioridad, de filmar una película que profundizase “en la situación de una mujer de mi
generación” (Molina 2000: 106), de tal forma –nótese el uso del genérico que utiliza
Molina– que sus implicaciones ideológicas alcanzaran a mujeres de todas las capas de la
sociedad y constituyeran un “espejo” sobre el que reevaluar su identidad, en una suerte de
metonimia a gran escala ya anticipada por Jo Evans: “Seeing in Herrera’s breakdown a
metonym for the experience of a generation of Spanish women who had benefited from the
Transition, but were unsure who they might be when no longer so repressively, as Molina
puts it, “mediated by masculine culture”, Molina decided to document Herrera’s
experience”. (336). De hecho, como señala Camí–Vela, el género autobiográfico y los
procesos de búsqueda constituyeron géneros y temas muy en boga en el cine dirigido por
mujeres (28-29), aunque este último tema –la búsqueda de identidad– también fue un
mecanismo muy utilizado en el cine de la Transición en general (Triana Toribio, 89).
La misma Molina, en realidad, ya se había mostrado interesada en cuestiones
relativas a la educación de la mujer en múltiples ocasiones. En Punto y seguido (2003), la
autora se muestra algo crítica con la carencia de directoras cinematográficas en el panorama
fílmico español. En otras ocasiones señaló el relevante papel que tuvo la educación en la
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mujer a lo largo del franquismo, elogiando las políticas de la Segunda república y el
desafortunado saneamiento ideológico al que fue sujeta la historia de España durante el
franquismo:
Hemos tenido una educación muy especial, que, curiosamente, era como un
retroceso de las mujeres en nuestro país. Durante la República hubo mujeres que
sobresalieron mucho intelectualmente, podían hacer trabajos como los hombres,
tenían sus carreras. La Guerra Civil y la dictadura cortaron ese devenir. Durante mi
infancia y juventud no escuché hablar, por ejemplo, de Clara Campoamor. Sólo
investigando por mi cuenta y buceando en los libros, entonces prohibidos, supe que
había mujeres como nuestras predecesoras. Cuando hicimos “Función de noche” en
1981 ya había tenido lugar la Transición y en España había un afán no sólo por los
desnudos físicos en el cine del destape, también por otro tipo de destape y de
películas, en las que se exploraba los efectos de todo aquello. (Arenas, 2012)
Por otra parte, la labor novelística de Molina también sigue esta línea reivindicativa. Una de
sus novelas, Cuestión de azar (1997), presenta la historia de una joven del sur de España
que, tras ser diagnosticada con un cáncer, empieza a reflexionar sobre su trayectoria vital,
brindando al lector una amplia perspectiva sobre las implicaciones educacionales de la
mujer durante el primer franquismo84.
En cualquier caso, junto a Función de noche, la dilatada carrera de Molina como
directora de escena, y directora en series y films televisivos –que reevalúan también el rol
de la mujer en otras obras– le atribuye un espacio cuanto menos privilegiado en los estudios
84

La novela, en realidad, aborda los múltiples abusos que sufrió una joven que no encajaba con el modelo de
feminidad propugnado por el franquismo. Además de la formación ultracatólica que recibe la protagonista, la
novela constituye un sinfín de episodios desgraciados, que describen desde abusos sexuales hasta maltratos
psicológicos, que derivan tanto de espacios públicos articulados al régimen –como la escuela de monjas–
como del espacio privado –mediante sus padres-. La novela, no obstante, ofrece una perspectiva alejada de
cualquier tipo de binarismos: la madre de la protagonista, su gran referente moral, constituye una mujer
contradictoria, que a momentos reduce la mujer a su físico y virtud y, a momentos reivindica la necesidad de
tener una hija con estudios, que no dependa de ningún hombre en un futuro. Lo más representativo de la obra,
además del evidente talento polifacético de su autora, es quizás que cuando la protagonista llega a la escuela,
prácticamente lo primero que aprende –a sus cuatro años, estas enseñanzas determinarán, quizás
irreversiblemente, su mirada sobre la vida- es el tipo de pecados existentes, cómo advertirlos y el grado de
gravedad de éstos.
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feministas, aunque su éxito y estatus como directora cinematográfica no siempre haya sido
reconocido85. Sin embargo, la posición de Molina frente a su propia cinta y, por extensión,
frente a su entera trayectoria cinematográfica, es de abierta militancia. Como afirmaría en
una entrevista,
Yo no dudaría en calificar esta obra de feminista, quizás por eso me gusta tanto,
porque creo que la defensa de la mujer y de sus derechos comienza en nuestro país
por la auto-crítica. Porque feminismo es también poner a la mujer española frente a
un espejo donde pueda contemplar, sobre todo, su realidad, por muy sórdida y
risible que le parezca (Vernon, 237).
Molina expresaba así una postura crítica frente a la oleada artística que se produjo durante
la Transición, que emprendió movimientos culturales masivos –El destape, la movida
madrileña– y se interesó por cualquier injusticia –lucha contra la censura, la corrupción
política, la pobreza–, excepto por la patente desigualdad de la mujer, que operaba aún en la
mayoría de sectores de la sociedad. Así, incluso en las capas más progresistas de la
sociedad la cuestión de la desigualdad se sigue percibiendo como algo enteramente
secundario si no inexistente, como señala Lafuente mencionando el caso de Delibes:
“Carmen was aided in her “growing down” by Mario’s discourse, that was politically
advanced and subversive, but was as conservative as any other when it came to women’s
individuality.” (Lafuente, 401)

85

Como señala Triana Toribio, “Función de noche is rarely listed by critics. It does not feature, for example,
in the encyclopaedic Antología crítica del Cine Español (Madrid: Cátedra/Filmoteca Española, 1997) nor in
the Diccionario del cine español (Madrid: Alianza Editorial, 1998) where other “títulos emblemáticos del cine
español” do appear. [...] Equally symptomatic from her marginalization from critical discourse are her
absences from reputable studies of Spanish cinema after Franco.” (89)
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LA: University Press of the South, 1998.
Efe. “Cinco horas con Mario vuelve a Barcelona de la mano de Natalia Millán”. La
Vanguardia. 03/09/2013. Web. Consultado en noviembre de 2015. [http://alturl.com/y8t29]
Evans, Jo. “Almodóvar’s Others. Spanish Women Film-Makers, Masquerade, and
Maternity”. Ros, Xon, y Geraldine Hazbun. A Companion to Spanish Women's Studies.
Editorial: Woodbridge, Suffolk, UK ; Rochester, NY : Tamesis, 2011.
Ferrán, Ofelia, y Kathleen M. Glenn. Women's Narrative and Film in Twentieth–Century
Spain: A World of Difference(s). New York: Routledge, 2002.
Galán, Diego. “Josefina Molina: ser mujer y hacer películas…” El País. 18/05/2015. Web.
Consultado en noviembre de 2015. [http://alturl.com/sej3k]
Gallego, Méndez María Teresa. Mujer, falange y franquismo. Madrid: Taurus, 1983. .
Genette, Gérard. Palimpsestes: la littérature au second degré. Paris: Seuil, 1982. .
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y edición. Kassel: Edition Reichenberger, 1998.

113

Prieto, Borrego Lucia, y Dueñas Cepeda, Maria Jesús. Encuadramiento femenino,
socialización y cultura en el franquismo. Málaga: Centro de Ediciones de la Diputación
Provincial de Málaga, 2010.
Primo, de Rivera, Pilar, y Antonio–Prometeo Moya. Últimas conversaciones con Pilar
Primo. Madrid: Caballo de Troya, 2006.
Puelles, Benítez Manuel. Educación e ideología en la España contemporánea: (1767–
1975). Barcelona: Editorial Labor, 1980.
-

Modernidad, republicanismo y democracia: una historia de la educación en
España, 1898-2008. Valencia: Tirant lo Blanch, 2009.

Rabalska, Carmen "Women in Spanish Cinema in Transition." International Journal of
Iberian Studies. 9.3 (1996): 166-179.
Rey, Alfonso. La originalidad novelística de delibes. Santiago de Compostela: Universidad
de Santiago de Compostela, 1975.
Sanz Villanueva, Santos. Tendencias de la novela española actual (1950–1970). Madrid:
Cuadernos para el diálogo, 1972.
Scanlon, Geraldine M. La polémica feminista en la España contemporánea: (1868-1974).
Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1976.
Silió, Elsa. Lola Herrera vuelve a protagonizar Cinco horas con Mario. 13/10/2001. Web.
El País. Consultado en noviembre de 2015. [http://alturl.com/58857]
Smith, M. C. “Los versículos biblícos y la estructura binaria de Cinco horas con Mario.”
Hispanic journal review, 3.2 (1982): 21-40.
Sobejano, Gonzalo. "Los poderes de Antonia Quijana (sobre cinco horas con Mario de M.
Delibes)." Revista hispánica moderna: Columbia University Hispanic Studies. 35 (1969):
106-12.
-
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